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Het is onmogelijk hier de namen te noemen van de vele vrien-
den, collega's en studenten, die door de jaren heen hebben bij-
gedragen aan mijn interculturele ontwikkeling. Aan hun on-
misbaar commentaar op mijn werk heb ik veel te danken. Dat
geldt ook voor mijn tegenwoordige werkomgeving: de Leid-
se Universiteit en de daar gevestigde Research School of
Asian, African and Amerindian Studies (CNWS) zijn voor dis-
cussie en uitwisseling van ideeën een bijzonder stimulerende
werkplaats.
Graag wil ik de auteurs bedanken die meewerkten aan inter-
views waarvan fragmenten aan het eind van het boek zijn op-
genomen. Voor NRC Handelsblad interviewde ik Leopold Sé-
dar Senghor (1974), Sembène Ousmane (1975), Buchi Emeche-
ta (1983) en Maryse Condé (1987); voor Vrij Nederland, Wole
Soyinka (1978) en Sembène Ousmane (1991). Een niet eerder
gepubliceerde passage uit een recent gesprek met Maryse
Condé (november 1994) werd toegevoegd. Het onderhoud
met Anil Ramdas over raciale en culturele verhoudingen in
Nederland verscheen in Trouw (1995).
Ivo Gay zij geprezen voor zijn bemoedigende steun als uitge-
ver. Ernst van Alphen, Peter Geschiere en Hedda Post dank ik
voor hun bereidheid het manuscript in een eerder stadium kri-
tisch te lezen. Edward Said ben ik erkentelijk voor verhelderend
commentaar bij ons debat in Amsterdam in december 1994.
Ten slotte ben ik de Rockefeller Foundation dankbaar voor
haar royale uitnodiging aan dit project te komen werken in de
Villa Serbelloni in Bellagio. Zonder die paradijselijke weken
aan het Comomeer had dit boek het licht nog niet gezien.
I
Het probleem van Zelf en Ander
Je moet eerst de taal verstaan waarin je buurman zich uitdrukt en
daarna pas oordelen.
Doualaspreekwoord, Kameroen
Ras verandert mensen die leren doen wat wij doen in dieven van
onze cultuur, mensen die ons leren wat zij doen tot de vernielers
van onze cultuur; het maakt assimilatie tot een soort verraad en
weigering van assimilatie tot een vorm van heldhaftigheid.
Waker Benn Michaels
Door de eeuwen heen hebben mensen zich voorstellingen ge-
maakt van wie zij zelf waren en van wat anderen in hun ogen
kenmerkte. In verhalen, liederen en andere artistieke vormen
is daaraan uitdrukking gegeven, op uiteenlopende manieren,
afhankelijk van de belangen en de context van de betrokke-
nen. De wetenschap heeft zich in de loop van de geschiedenis
ook door bestaande beeldvorming laten beïnvloeden. Gren-
zen tussen 'eigen' en 'vreemd' zijn beweeglijk, ze worden
voortdurend verlegd. De uitvinding van de homo caudatus is
een voorbeeld van zulke contextgebonden verschuivende
beeldvorming: de staartmens werd vanuit Europa nu eens in
het ene, dan weer in het andere werelddeel gesitueerd, (zie
hoofdstuk 2)
In de twintigste eeuw is geleidelijk een westerse multinationa-
le O(/ieme«-industrie op gang gekomen. Deze wordt geken-
merkt door het feit dat een kleine groep beslist over inhoud,
vorm, zichtbaarheid of onzichtbaarheid van Anderen. De ste-
reotiepe beelden die daaruit resulteren zijn te vinden in recla-
me, literatuur, films, populaire cultuur, zoals bijvoorbeeld de
Wit over .Zwwt-tentoonstelling in het Koninklijk Instituut
voor deTropen (1990) in Amsterdam heeft laten zien.
Oit boek gaat over verschillende manieren waarop Zelf en
Ander, 'wij' en 'zij' verbeeld zijn. Daarbij wordt vooral aan-
dacht geschonken aan de beeldvorming van Afrikanen en
zwarte Amerikanen over zichzelf en over Afrika, en over hun
Anderen, in dit geval de blanken en de westerse cultuur. In
Hopes and Impediments merkt de Nigeriaanse schrijver Chinua
Achebe (1988: 15 e.v.) op dat Europeanen bij voorkeur hun in-
formatie betrekken uit hun eigen gesanctioneerde kanalen en
anders hoogstens luisteren naar 'gedesinfecteerde' Anderen in
de rol van 'leveranciers van de oude gerieflijke mythen' en hij
noemt als voorbeeld VS. Naipaul. Achebe pleit voor 'equal
partnership' maar hij voorziet behalve hoop ook belemmerin-
gen. Ervan uitgaan dat alleen de vertegenwoordigers van je ei-
gen groep de wereld kunnen interpreteren is volgens hem de
ene manier om de dialoog uit te sluiten. De andere manier is
stereotiepen te verzinnen waaraan de Ander hoort te beant-
woorden. Zo is, aldus Achebe, het verschijnsel van de echte
Afrikaan ontstaan:
Dit schepsel werd uitgevonden om het geloofwaardig-
heidsprobleem te omzeilen van de blanke die alleen
met zichzelf in gesprek was. Wanneer het erop begint te
lijken dat de blanke nu ook eens naar zwarten gaat luis-
teren, denkt hij: ik kan maar beter zwarten zoeken die
nog niet door westerse kennis verpest zijn, want die
kennis legt hun helaas nogal eens onwelgevallige
woorden in de mond. (p. 17-18)
Authentiek was naakt en hoe primitiever, hoe echter. Jammer
genoeg voor Europeanen, zegt Achebe, vind je steeds minder
Afrikanen van dit soort. Het Europese beeld zal moeten wor-
den bijgesteld door een confrontatie van beeld en tegenbeeld,
door visies van verschillende kanten. Dat blijft moeilijk zo-
lang 'gelijkheid iets is waarin Europeanen onmogelijk ande-
ren kunnen laten delen, in het bijzonder Afrikanen', (p. 15)
Achebe haast zich eraan toe te voegen datje natuurlijk met al-
le Europeanen over een kam kunt scheren. Hij overdrijft,
zegt hij, om zijn boodschap helder voor het voetlicht te bren-
gen. Eerlijk geeft hij toe dat er ook, en zelfs veel, Europeanen
zijn die enorm hebben bijgedragen tot beter begrip van en
voor Afrika in Europa, maar voor een dialoog is volgens hem
meer nodig. Deze kan nooit vervangen worden door een mo-
noloog, al is die nog zo briljant (p. 16) en daarom houdt hij
vol dat zijn stelling in grote lijnen juist is.
In wezen is het natuurlijk simpel, naast onze eigen visies op
onszelf en op anderen, bestaan er visies van anderen op zich-
zelf en op ons. Alleen, nieuwsgierigheid naar visies van ande-
ren ligt niet zo voor de hand. Ex Africa semper aliquid novi, zei
de veelgeciteerde oude Plinius, maar wie waren zijn bronnen
en uit welke bronnen betrekken wij zelf onze informatie? Vi-
sies vanuit de Europese expansie zijn anders dan vanuit de re-
acties daarop. Het zou interessant zijn om de hoeveelheid be-
schikbaar bronnenmateriaal en de mate waarin uiteenlopende
Anderen vertegenwoordigd zijn eens te vergelijken. De kwan-
titatieve verhouding heeft onvermijdelijk effect op uitkom-
sten van onderzoek. Machtsongelijkheid resulteert in ongelij-
ke invloed op de bestaande beeldvorming. Uit een oogpunt
van evenwichtig onderzoek zou aan die kwantitatieve verhou-
ding veel aandacht besteed moeten worden.
De westerse wetenschap heeft haar Anderen van oudsher ge-
klassificecrd naar uiterlijk, gedrag, taal, gewoontes, en aan de
eigen samenleving gepresenteerd: zo zien 'ze' eruit, dit is hun
werkelijkheid. Opvattingen over Zelf en Ander zijn door de
geschiedenis heen steeds bijgesteld. De afgelopen twintig jaar
zijn die veranderende visies op de Ander veelvuldig geanaly-
seerd, op grond van documentatiemateriaal waarin dit feno-
meen in de loop der tijden bekeken, beschreven, getekend, ge-
fotografeerd, geschilderd en verfilmd was. (o.a. Nederveen
Pieterse 1990) Tal van studies hebben antwoorden aangedra-
gen op de vraag: Hoe (stereo)typeerden onze voorouders of
onze academische voorgangers de verschillende categorieën
mensen die zij als de Ander opvatten. (Said 1979; Miller 1985;
Breman 1990; Young 1990 etc.)
Als object van onderzoek werd de Ander intussen steeds pro-
blematischer. Geleerden werden zich bewust van de vertroe-
belende machtsbarrières tussen de eigen subjectieve blik en de
Ander als object van onderzoek in een westerse (witte, kolo-
niale) geschiedenis en cultuur, (o.a. Clifford 1988) Omdat er
zoveel misgegaan was in het verleden en westerse onderzoe-
kers 'nu eenmaal' afstamden van slavenhandelaars, kolonialis-
ten en seksistische voorouders, begon een nieuwe generatie
onderzoekers aan te tonen hoe fout hun voorgangers geweest
waren en daarmee vooral ook te onderstrepen hoe politiek
correct zijzelf waren. Een redenering in de trant van: goed,
onze geschiedenis deugt niet, maar ik heb het door. Ik ver-
werp de walgelijke stereotyperingen uit onze culturele en we-
tenschappelijke erfenis zoals blijkt uit mijn visie op onze vroe-
gere beeldvorming. Reken mij de zonden van mijn voorou-
ders en voorgangers niet aan, ik ben echt oké.
In sommige manifestaties van zelfhaat klonk de snik door
waarmee Pascal Bruckner zo cynisch afrekende in Le sanglot de
l'homme blanc (1983). Volgens hem is de tragedie van haar do-
minante positie de westerse cultuur fataal geworden doordat
ze bij 'de Euramerikaan' (maar wie is dat?) heimwee zou heb-
ben losgemaakt naar diens zelfverzonnen paradijs van het zui-
delijk halfrond waaraan hij zijn bestaan en zekerheid ophing.
Dat paradijs was gebaseerd op twee ideeën: 'ze hebben daar
een nieuw en onbedorven socialisme' of 'ze hebben daar de
spiritualiteit die ons ontbreekt', (pp. 153 e.v.) De keerzijde van
deze medaille bestond uit kritiekloze aanvaarding van de An-
der. Deze nogal karikaturale beschrijving van Bruckner refe-
reert aan uitwassen van het cultuurrelativisme dat als reactie
op het evolutionisme nuttige kanten had maar consequent
doorgedacht met anders dan een doodlopende straat kon zijn.
(Lemaire 1976; Schipper 1989)
Kan het anders? In hoeverre zitten mensen fataal gevangen in
overgeërfde redeneringen, ook als ze daar tegenin willen
gaan? Immers, de vroegere machtsverhoudingen waarin ook
de academische wereld verstrikt zit duren voort. Op het prak-
tische vlak lijkt de stereotiepe beeldvorming een eigen leven
te leiden. Gekoloniseerd is in de publieke opinie ongeveer sy-
noniem ge-worden met Derde Wereld en uiteindelijk zoiets
gaan betekenen als door het Westen gecontroleerde onderont-
wikkeling en een derderangs status in de wereld (vgl. de uit-
spraak van Harry Mulisch op p. 24).
Hebben die discussies dan niets opgeleverd? De vele studies,
verzamelingen, documentaires, tentoonstellingen hebben er
in ieder geval toe bijgedragen dat wie ervoor openstond zich
ervan bewust werd hoe stereotiep de Ander in de westerse
verbeelding voortleefde. Ironisch genoeg hebben al die in-
spanningen om de beeldvorming over wilden, slaven en ge-
kolomseerdcn in kaart te brengen eens te meer visies en vra-
gen vanuit één perspectief belicht en in het centrum van de
aandacht geplaatst. Het resultaat blijft een produkt van westers
denken en westerse visies, en zegt m het algemeen meer over
wie beschreef en analyseerde dan over wie beschreven en ge-
analyseerd werd.
Veelzeggend zwijgzaam zijn veel Otherness-studies gebleven
over de vraag hoe Zelf en Ander eruit zagen vanuit niet-wes-
terse perspectieven. Het leek alsof gemarginaliseerde groepen
alleen toegestaan kon worden een positie als Ander in te ne-
men en niet als Zelf, als object en niet als subject. Machtsver-
houdingen bepalen de rolverdeling. Dat neemt niet weg dat
westerlingen ook altijd van buitenaf zijn bekeken en bespro-
ken. Zij zim, vaak zonder het zelf te weten, overal in de we-
reld onderwerp van gesprek, kunst en literatuur geweest en
ook in eigen binnenland door reizigers en vreemdelingen van
buiten geobserveerd als inlanders.
Winst is dat veel onderzoekers hun culturele onschuld verlo-
ren. The Other werd een concept, waar de wetenschappelijke
discussie zich niet langer vanaf kon maken. Weliswaar wordt
in het dagelijks leven de eigen achtergrond als vanzelfspre-
kend ervaren en worden daarvan afwijkende visies gemakke-
lijk afgedaan als onlogisch, als non-compatible input (zie p. 37),
maar voor wie op zoek gaat. zijn er genoeg voorbeelden te
vinden van andere 'logica's' (Tambiah 1990): een kwestie van
aandacht voor wat zich afspeelt buiten de eigen gesanctioneer-
de kanalen. Onderzoek in andere culturen heeft met alleen
kennis opgeleverd, maar ook de wetenschappelijke uitgangs-
punten van de disciplines opnieuw ter discussie gesteld. Oaar-
door is ons inzicht vergroot in de manier waarop kennis
wordt geproduceerd en georganiseerd. (Bates Mudimbc, en
O'Barr 1993)
Zelfs in het kamp van academisch doven en slechthorenden
zijn, volgens Edward Said (1989: 223), 'vrouwen, oosterlingen,
zwarten en andere inboorlingen' erin geslaagd om 'in de me-
tropool gevestigde geschiedenissen en denkpatronen ter dis-
cussie te stellen en te weer-staan.' De culturele identiteitsvraag
wordt telkens anders ingevuld en de mondiale geschiedenis
vertelt meer dan één verhaal aan wie er oor voor heeft: 'Als we
Anderen niet langer zien als ontologisch gegeven maar als his-
torisch gevormd, kunnen we de uit-sluitende vooroordelen
uitbannen, die we zo vaak aan culturen, onze eigen niet het
minst, toeschrijven.' (ibid)
Identiteit heeft te maken met de vraag naar het verschil tus-
sen ons en de anderen: verschil in cultuur, sociale klasse, sekse,
religie, leeftijd, nationaliteit, woongebied enzovoort. Vanuit
al die verschillende identiteiten worden visies ontwikkeld op
Zelf en Ander. Wanneer hun identiteit bedreigd wordt zullen
mensen des te meer belang gaan hechten aan wat ze als groep
kenmerkt en onderscheidt van anderen. Identiteit wordt al-
tijd vastgesteld aan de hand van wat er niet bijhoort. De Ander
is voorwaarde voor het bevestigen van het eigene. De Ander
fungeert ook als een scherm waarop angsten of idealen en in-
carnaties van eigen twijfels en onzekerheden geprojecteerd
worden. (Van Alphen 1991:15)
Identiteit kan individueel of collectief opgevat worden. Col-
lectieve identiteit kan gebaseerd zijn op beeldvorming over
cultuur, sekse of ras, of op al die aspecten tegelijk. Het daarbij
behorende waardensysteem schrijft regels voor individueel
gedrag voor. Guy Michaud (1978: 112) heeft het begrip collec-
tieve identiteit, in het bijzonder vanuit het oogpunt van cul-
tuur, aan de hand van de volgende punten overzichtelijk uit-
gewerkt: T. subjectief beleefd en erkend door de leden van de
groep; 2. gebaseerd op het bewustzijn dat je tot een bepaalde
groep behoort; 3. bepaald door afgrenzing van de Ander in
het algemeen en door verschillen te markeren ten opzichte
van bepaalde groepen in het bijzonder; 4. wordt begrepen
door middel van een systeem van betrekkelijk intutieve voor-
stellingen (zelfbeelden en beelden van de Ander) waarin nega-
tieve (te vermijden) en positieve trekken bepalend zijn. De
positieve kenmerken (door de groep voorgesteld als ideaalmo-
del) vormen een soort defensief ethnocentrisme dat uitmondt
in chauvinisme, nationalisme, patriotisme e.d.; 5. uit genoem-
de kenmerken resulteert een relatief coherente ideologie die
uitdrukking vindt in uiteenlopende soorten teksten.
Dit alles geldt niet alleen voor 'vreemde' culturen of voor zo-
genaamde minderheden, maar voor alle collectieve identitei-
ten. Het subjectieve is een bepalende factor in menselijk ge-
drag. Er is altijd verschil tussen hoe mensen zichzelf en hun
eigen groep zien en hoe ze naar anderen kijken. De culturele
interpretatie van de eigen identiteit en de omringende wereld
gaan al samen in de kindertijd en worden dan ook als vanzelf-
sprekend ervaren, als er tenminste geen verstoring optreedt.
(Erikson 1980; Goffman 1986) Idealiter zouden we onszelf te-
gen de achtergrond van anderen moeten kunnen zien zoals
we anderen tegen onze eigen achtergrond plaatsen.
Volgens de cultuurpsycholoog Jacques Berque (in Michaud
1978: 19) is in de tweede helft van de twintigste eeuw een dra-
matische tegenstrijdigheid gegroeid tussen enerzijds de tech-
nologische ontwikkeling die de hele planeet bestrijkt als een
nivellerend cosmopolitisme, en anderzijds de opstand daarte-
gen van uiteenlopende groepen, in de naam van nationaliteit,
ras, cultuur of andere vormen van collectieve identiteit. Men-
sen zullen blijven opstaan tegen wie of wat hun onvoorwaar-
delijke aanpassing afdwingt, omdat ze anders 'nergens meer
zijn'. Dit leidt gemakkelijk tot ethnocentrisme, een diepge-
wortelde menselijke trek, die mensen moeilijker in zichzelf
dan in anderen herkennen. ETHNOCENTRISME is gebaseerd op
de vanzelfsprekendheid van waaruit de eigen culturele groep
en groepskenmerken positief gewaardeerd worden, terwijl
aan wat daarbuiten valt een negatieve waarde wordt toege-
kend. (Mcmmi 1968: 195; Preiswerk en Perrot 1975: 49; Lorde
1985: ri5) Er bestaat verwantschap tussen ethnoccntrisme en ra-
cisme. Lichamelijke aspecten spelen een rol in racisme die ze
niet noodzakelijk spelen in ethnocentrisme. Toch lijken die
twee op elkaar: in beide wordt het beeld van degenen die tot
andere groepen behoren vertroebeld door het waardeoordeel
van de in-group, of dat nu de cultuur is of het ras.
RACISME is het geloof in de superioriteit van het eigen ras ten
opzichte van andere rassen met de bedoeling daaraan privile-
ges en het recht van overheersing te ontlenen. De westerse hi-
ërarchisering van rassentypologie werd een tijdlang geba-
seerd op verondersteld wetenschappelijke uitspraken die on-
houdbaar bleken. Dat heeft helaas niet geresulteerd in het ver-
dwijnen van racisme. Racisme komt overal voor waar biolo-
gische kenmerken worden gehanteerd om een groep af te ba-
kenen waarvan vervolgens de geracialiseerdc kenmerken van
negatieve connotaties worden voorzien. In zijn boek Racism
(1989: 74 e.v.) verwerpt Miles de term 'ras' als analytisch on-
bruikbaar en hanteert hij in plaats daarvan de term racialisatie
voor het voorstel!ingsproccs waarbij betekenis aan menselij-
ke biologische kenmerken wordt toegekend om op grond
daarvan onderscheiden maatschappelijke groepen te construe-
ren. (Anthias enYuval-Davis 1992: n)
SEKSISME kan gedefinieerd worden als het geloof m de supe-
rioriteit van de ene sekse ten opzichte van de andere teneinde
daaraan voorrechten en het recht van overheersing te ontle-
nen. Net als in racisme spelen lichamelijke aspecten een rol in
racisme. Racisme en seksisme worden onderbouwd met ge-
lijksoortige argumenten, die vooral neerkomen op een veron-
dersteld natuurlijk verschil in capaciteiten en behoeften. Die
zogenaamde verschillen worden vervolgens gebruikt om on-
gelijkheid in economische, politieke en culturele verhoudin-
gen te legitimeren. (Anthias en Yuval-Davis 1992:12 e.v.)
In grote lijnen zijn de reacties op racisme en seksisme verge-
lijkbaar: beide geven aanleiding tot denken in termen van ge-
lijkheid, denken in termen van verschil, of denken in termen
van verscheidenheid. (Joseph en Lewis 1981; Essed 1994) Deze
drie benaderingen sluiten elkaar niet noodzakelijk uit, ze kun-
nen uit elkaar voortvloeien of elkaar aanvullen. Ze zijn nut-
tig als ijkpunten bij onderzoek naar ras- en genderverhoudin-
gen, al dan niet in combinatie.
De nadruk op gelijkheid is een veel voorkomende reactie (ge-
weest) op westers racisme dat biologische verschillen eeuwen-
lang racialiseerde om slavernij en kolonisatie te rechtvaardi-
gen. (Fanon 1961; Janmohammed 1983) Aandacht voor gelijk-
heid moet aantonen dat bijdragen van zwarten aan de cultuur
even belangrijk en waardevol zijn als die van blanken, of het
nu gaat om kunst, literatuur, dans, muziek of wetenschap. Het
argument is dat de onzichtbaarheid van 'zwarte' cultuur al-
leen maar te wijten kan zijn aan de Ander die de waarde ervan
genegeerd of ontkend had. Onderzoek brengt de cultuurrijk-
dom van heden en verleden uit eigen huis in kaart. Daarnaast
wordt de onhoudbaarheid van racisme en discriminatie in
het denken en het werk van vorige generaties westerse onder-
zoekers aangetoond. De teneur is dat zwarten in wezen niet
anders zijn dan witten: hun cultuur is net zo interessant en rijk
als de westerse. Dat westerlingen dat ontkenden lag aan hun
racistische verblinding.
Het denken in termen van verschil is een tweede optie: wes-
ters kolonialisme, racisme en de opgelegde assimilatiedwang
hadden eerder geleid tot een dominant discours over ras dat
uitging van onoverbrugbare biologische en culturele verschil-
len die zwarte en witte mensen apart zetten. Uit reactie wordt
van de kant van zwart eveneens de nadruk gelegd op verschil.
Een eigen cultuur, een eigen geschiedenis, een eigen estheti-
ca, op grond van een eigen essentie, los en onafhankelijk van
de Ander. In stromingen als Panafrikanisme, Black Renaissan-
ce, Négritude en Black Consciousness zijn politici, kunste-
naars, schrijvers en onderzoekers op zoek gegaan naar hun
wortels, oude Afrikaanse en Amerikaanse zwarte culturele tra-
dities, 'the ties that bind'. (Magubane 1987) Er wordt afstand
genomen van de westerse cultuur, de dominante canon, witte
normen en waarden, en de gezamenlijke erfenis van Zwarte
waarden komt centraal te staan. Het woord zwart wordt pro-
grammatisch met een hoofdletter geschreven en het gelijk-
heidsdenken van de hand gewezen.
In beide uitgangspunten, zowel in het gelijkheids- als in het
verschildenken, speelt de voorafgaande geschiedenis van sla-
vernij, kolonisatie en racisme onontkoombaar mee. De bete-
kenis van zwart als gelijk aan of als volstrekt anders dan wit
wordt over de westerse opvattingen en teksten heengelegd: in
beide gevallen is sprake van een reactie op voorafgaand wes-
ters denken over Zelf en Ander.
Een derde optie is het loslaten van binaire opposities als zwart
en wit, slaaf en meester, gekoloniseerde en kolonisator, Afri-
ka en Europa: Blackness blijkt in de praktijk ook geen pro-
bleemloze gemeenschappelijke noemer.
De drie genoemde opties zijn eveneens te vinden in het femi-
nisme. Ook daar zijn streven naar gelijkheid, benadrukken
van verschil en afwijzen van de constructie van één collectieve
vrouwelijkheid of identiteit afwisselend gekozen als uitgangs-
punt voor onderzoek. (Buikema en Smehk 1993)
Schrijven over de groep waar je zelf niet toe behoort is per de-
finitie heersen over die andere groep, meenden sommige an-
tropologen uiteindelijk pessimistisch. Fabian (1990: 760) is het
met die collega's met eens: 'er is meer nodig voor overheerst
worden dan dat er over je geschreven wordt ( . . . ) Omgekeerd
brengt ophouden met schrijven over de Ander geen bevrij-
ding.'
Uit angst voor dominantie is in de Of/ierness-discussie soms
de opvatting naar voren geschoven dat iemand alleen als spe-
cialist over een groep kan spreken als hij of zij zelf tot die
groep (cultuur, ras, sekse, sociale klasse etc.) behoort. Buiten-
staanders kunnen, volgens die redenering, nooit iets betrouw-
baars over 'ons' zeggen omdat zij niet van binnenuit spreken.
Er zijn ervaringen die iemand van buiten de groep niet met
de insiders deelt, maar ook het omgekeerde geldt. De visie
van binnenuit kan heel verrijkend maar ook heel beperkend
zijn. Dankzij een zekere afstand kan degene die van buitenaf
kijkt dingen zien die van dichtbij met opvallen, doordat men
te dicht leeft op eigen situatie en ervaring. Dat geldt over en
weer. ^XAanneer bijvoorbeeld een antropoloog of socioloog uit
Azië of Afrika onderzoek zou doen naar de gewoontes van
Europese inlanders, dan kan hun perspectief van buitenaf in-
teressante observaties opleveren. Hetzelfde geldt voor visies
van medelanders op Nederlanders of voor commentaren van
bijvoorbeeld Afrikanen op koloniale westerse romans en
films. Wat valt ze op dat wij over het hoofd zien vanuit de van-
zelfsprekendheid van onze eigen achtergrond? Wie heel strin-
gent vasthoudt aan de insiders-theorie, krijgt nooit ant-
woord op zulke vragen. (Bakhtin 1986) Een culturele insider
is nooit bepaald door biologische trekken, maar kan wel het
voordeel van bepaalde kennis hebben. Iemand kan op ver-
schillende manieren zo'n insider worden, 'door uit onderzoek
verkregen inzicht, door begrip voor of door zich te verplaat-
sen in het perspectief van de mensen die onderwerp zijn van
het onderzoek; door eigen verworven kennis te testen bij de-
genen die in de betreffende cultuur leven; door in de betref-
fende cultuur te leven en de relevante talen te leren'. (Muk-
herjee 1990; Ogundipe-Lcslie 1993)
Eurocentrisme en andere vormen van ethnoccntrisme zetten
mensen oogkleppen op, maar oogkleppen kun je afdoen, ter-
wijl de opvatting dat de Ander ons niet kan bestuderen en
wij de Ander met, iedereen een etiket opplakt en gevangen zet
in eigen grocpsvooroordclen.
Mensen kunnen hun aangeleerde zekerheden en vooronder-
stellingen op de helling zetten en vanuit die kritische positie
aandachtig kijken, vragen stellen, behoedzaam formuleren en
hun resultaten voorleggen aan vertegenwoordigers van groe-
pen waar ze zelf met toe behoren, die kritisch kunnen reage-
ren vanuit andere visies met andere vragen. Zo ontstaat een
kritische dialoog die kan leiden tot interdiscursief (zie p. 39)
voorlopig aanvaardbare resultaten.
Een handig hulpmiddel leek het onderscheid tussen emic
(van binnenuit) en etic (van buitenaf) bij het bestuderen van
cultuur en cultuurbepaald gedrag. Deze termen zijn ontleend
aan het onderscheid tussen phonemic en phonetic uit de taalana-
lyse (vgl. Pike 1967). Dit onderscheid ziet er als volgt uit: de
etic aanpak betreft het waarnemen van een bepaald systeem
van buitenaf. De onderzoeker legt eigen schema's op bij het
intercultureel vergelijken van culturen. De emic structuur van
een cultureel systeem is alleen van binnenuit te ontdekken,
door mensen die daar deel van uitmaken ernaar te vragen:
hun visies, concepten, manieren van denken, doen en zeggen
(Rossi en O'HigginsigSo: 90-91), alles waaraan zij identiteit
ontlenen. Deze twee manieren van aanpak kunnen elkaar aan-
vullen: van buitenaf worden concepten, schema's en metho-
den aangedragen, maar vertegenwoordigers van de betreffen-
de groep wordt gevraagd om eigen inbreng en commentaar.
Er blijft echter ALTIJD een verschil in positie bestaan tussen
wie het initiatief neemt, het onderzoek verricht en de (be-
gin)vragen stelt, en degene die de informatie van binnenuit
verschaft. Dat verschil is uiteindelijk niet op te heffen, zelfs
niet door het onderzoek te laten verrichten door vertegen-
woordigers van de betreffende cultuur of de betreffende sekse
(zie hoofdstuk 8).
Niet elke culturele context vereist nieuwe onderzoeksmetho-
den. Wél moet elke methode, elk concept of gereedschap
steeds opnieuw kritisch getoetst worden, evenals de manier
waarop emic en etic visies met elkaar geconfronteerd en ge-
combineerd worden. Bovendien bevordert interculturele sa-
menwerking vragen die mensen vanuit hun eigen kennis en
ervaring met geneigd zijn te stellen, met name de vraag naar
hun positie ten opzichte van hun eigen achtergrond-denken
en het veld van onderzoek. Overigens blijkt de veronderstelde
culturele eenheid binnen een gegeven groep meer illusie dan
werkelijkheid: uiteindelijk is geen enkele cultuur eenduidig.
Intercultureel onderzoek naar de relatie tussen Zelf en Ander
heeft geleid tot uitgebreide aandacht voor uitingen van men-
sen in taal en in teksten, die onlosmakelijk verbonden zijn
met hun eigen cultuur (o.a. Lakoffen Johnson 1980; Brewster
Smith 1985). Alledaags en artistiek taalgebruik is een belang-
rijke bron van insidersinformatie. Auteurs scheppen hun tek-
sten altijd vanuit de culturele en maatschappelijke ervaring en
normen die ze geïnternaliseerd hebben. Mondelinge en ge-
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schreven literatuur zijn een bron van informatie over hoe
mensen hun eigen identiteit beleven. Sociale en culturele
waarden worden in taal en in beelden uitgedrukt. Dit gebeurt
in alle soorten teksten — van •wetenschappelijke tot journalis-
tieke of literaire. Onderzoek naar beeldvorming heeft de vi-
sies en de (machts)positie van waaruit teksten geschreven en
beelden ge(re)presenteerd worden verduidelijkt.
Dat er zoveel aandacht is gekomen voor uitsluitingsmechanis-
men en marginalisermgsprocessen is verheugend. Over wat
vroeger ontkend, genegeerd of geamputeerd werd om morele,
sociale, politieke en economische redenen komen we steeds
meer te weten. Dat heeft de discussie over de positie van insi-
ders en outsiders m cultuur en wetenschap veranderd. De es-
says in dit boek zi]n bedoeld als een bijdrage aan deze discus-
sie, die voor mij in Afrika begon.
Mijn ervaringen in Zaire brachten mij op het idee een proef-
schrift te schrijven over beelden van Europeanen en het Wes-
ten in Afrikaanse romans. Een gepensioneerde klerk, die m de
koloniale tijd jarenlang voor de Belgen had gewerkt, tikte
het manuscript en was perplex: 'Werkelijk, dit is de waarheid.
Al die beelden zaten in mijn hoofd en nu zie ik ze hier opeens
terug, vlak voor me, op papier.'
Later heb ik voor totaal verschillende soorten mensen af en
toe lezingen gehouden over dit onderwerp. De commentaren
waren vaak veelzeggend. Ter illustratie twee voorbeelden: het
eerste komt van een groep thcologie-studenten m Kisangani
(Zaïre) die als thema voor een lezing hadden opgegeven 'Het
beeld van de missionaris in de Afrikaanse roman.' Een delicaat
onderwerp (zo onverdeeld positief was dat beeld van missie
en christendom nu ook weer niet) dat ik een beetje voorzich-
tig introduceerde met de opmerking dat het hier om fictione-
le beelden ging: ze moesten het materiaal misschien met al te
letterlijk opvatten. Na afloop stond een van de studenten op
en zei: 'Het klopt allemaal, behalve uw opmerking dat het hier
om fictie gaat. Het is onze werkelijkheid die we in deze ro-
mans herkennen.'
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'En toch zijn jullie theologie gaan studeren?'
'Als we theologie zijn gaan studeren is dat misschien wel eer-
der ondanks dan dankzij de missionarissen.'
Een heel andere discussie volgde op een lezing die ik in het
Koninklijk Instituut voor de Tropen hield over 'Visies op Eu-
ropeanen en het Westen in Afrikaanse romans' voor een
groep bierbrouwers die in verschillende landen in Afrika
brouwerijen van een bekend Nederlands merk gingen opzet-
ten. De lezing maakte deel uit van de culturele voorbereiding
op hun vertrek. Verschillende aanwezigen die al een keer in
Afrika geweest om kennis te maken met hun toekomstig per-
soneel, verzekerden mij geïrriteerd dat Afrikanen zulke din-
gen helemaal niet dachten. Kennelijk was het idee dat 'de An-
der' ook kritisch naar 'ons' kijkt bedreigend. De reacties wa-
ren onthullend heftig: die literatuur sloeg echt nergens op!
Dat de Afrikanen die ze ontmoet hadden in de werkrelatie
hun ondergeschikten waren, hadden ze voor het gemak over
het hoofd gezien en de gangbare regel dat meesters altijd min-
der te weten komen over hun ondergeschikten dan omge-
keerd was nieuw voor hen. Behalve over die beeldvorming in
Afrikaanse romans gaat hoofdstuk 3 ook over de oorsprong
van zwarte en witte mensen zoals die verklaard wordt in
mondeling overgeleverde mythen. Hoofdstuk 2 behandelt
voorbeelden van visies op de Ander in de westerse letteren en
de taaie mechanismen die ons ervan afhouden om open te
staan voor wat niet rechtstreeks aansluit bij wat we al dachten
en wisten. De hoofdstukken 4 en 5 behandelen variaties op
het thema 'zwart over zwart': naast intellectuele en culturele
stromingen als Panafrikanisme en Harlem Renaissance ko-
men de internationale Ncgritudc-bcweging en de Zuidafri-
kaansc Black Consciousness Movement aan de orde en het de-
bat over de vaak gestelde vraag in hoeverre zwarte cultuur
ccn blijvend gegeven is of een historische fase.
Discussies over gender en cultuur zijn overal in volle gang.
In westers feminisme en eigen culturele tradities zoeken zwar-
te vrouwen selectief hun eigen weg tussen oude en nieuwe
culturele erfenissen (6 en 7). In hoofdstuk 8 wordt de eerder
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behandelde problematiek in een ruimer cultuurwetenschap-
pelijk kader geplaatst, waarbij wordt ingegaan op de relaties
tussen insiders en outsiders aan de hand van voorbeelden uit
verschillende disciplines, van geschiedenis en antropologie tot
sociologie en literatuurwetenschap. Globality en locality zijn
beide in de mode. Het zijn tegengestelde idealen die cultuur-
vernietigend zijn wanneer ze tot het uiterste worden doorge-
dreven. In hoofdstuk 9 worden ze verbonden met een derde
problematisch concept, postkolonialiteit. Het boek wordt afge-
sloten met fragmenten uit interviews die verband houden met
de thema's van dit boek.
Hoofdstuk 2 is een bewerking van de tekst van rnijn inaugu-
rele rede als bijzonder hoogleraar aan de Vrije Universiteit
van Amsterdam in 1989. Een deel van 3 verscheen in beknopte
vorm in 1990 als bijdrage aan de bundel Het beeld van de vreem-
deling in westerse en niet-westerse literatuur (onder redactie van
W.L. Idema, P.H. Schrijvers en Paul Smith). Fragmenten van 5
werden eerder in het Engels gepubliceerd in mijn boek Be-
yond the Boundaries. African Literature and Literary Theory (Londen
1989/Chicago 1990). Een eerdere versie van 8 werd uitgespro-
ken ter gelegenheid van mijn aanvaarding van de leerstoel In-
terculturele Literatuurwetenschap aan de Universiteit Leiden
in 1994.
De centrale vraag die de verschillende invalshoeken op kwes-
ties van ras, cultuur en wetenschap verbindt is: Hoe worden
door groepen mensen grenzen tussen Zelf en Ander vastge-
steld en op grond waarvan? Culturele identiteit is geen fossiel
uit een ver verleden, maar een veranderlijke constructie waar
politieke en maatschappelijke belangen mee gemoeid zijn. Ze
kan propagandistische doeleinden dienen en uitmonden in
moord en doodslag. Ze kan ook mensen helpen te overleven
tegen de verdrukking in. Culturele verscheidenheid gedijt pas
echt in een klimaat van verdraagzaamheid en voor verdraag-




Verbeelding en macht in de letteren
Iedereen noemt barbarij wat hij niet gewend is; werkelijk, het lijkt
wel alsof we geen ander richtsnoer voor waarheid en rede hebben
dan het voorbeeld en de voorstelling van de in ons land geldende
meningen en gewoonten.
Michel de Montaigne
Toen Harry Mulisch in 1987 niet genomineerd werd voor de
AKO-prijs, wees hij de lijst van wel genomineerden af met de
opmerking: 'Derdc-wereldliteratuur' (Trouw 16.5.1987). Op
mijn latere vraag wat hij daarmee bedoeld had, antwoordde
hij: 'Derderangs.'
'Is derde-wereldliteratuur dan derderangs literatuur?'
'Ja,' zei Mulisch, 'het licht doet het daar toch ook nooit?'
Derde wereld = derderangs, een gangbare redenering. Maar
is het ook juist dat de cultuur die economisch en technisch het
verst ontwikkeld is, de beste literatuur voortbrengt? Voor
Mulisch bestaat de beste literatuur natuurlijk uit de boeken
die hij zelf geschreven heeft. Ingewikkelder wordt het mis-
schien voor wie zich afvraagt of het licht het ook niet deed
toen Homerus aan zijn Ilias werkte of Cervantes zijn Don Qui-
chote schreef.
Het Westen zit met een evolutionistische erfenis. In het spoor
van Darwin werden maatschappijvormen en culturen even-
eens in een opklimmende ontwikkehngsreeks geplaatst en op
grond van economische macht en technische ontwikkeling
gaf het zich ook cultureel een voorsprong. Maar waarom zou
literatuur alleen bloeien in comfortabele omstandigheden en
luxe? Aan de hand van welke criteria zouden we willen vast-
stellen dat onze literatuur 'verder' is en volgens welke logica
betekent dat: beter? Ruth Finnegan (1977: 266 e.v.) spreekt
zich terecht uit tegen deze evolutionistische visie:
Het vooroordeel dat povere materiële omstandighe-
den verbindt met gebrekkige artistieke prestaties is
hardnekkig. Maar het moet de nuchtere onderzoeker
duidelijk zijn dat in het licht van het nu beschikbare
bewijs, afkomstig uit alle delen van de wereld, iedere
poging om in het algemeen een rechtstreeks verband
tussen economische en poëtische ontwikkeling te ver-
onderstellen naïef is.
Culturele verscheidenheid wordt zelden aanvaard als iets van-
zelfsprekends. Integendeel, meestal wordt anders-zijn afgewe-
zen en houdt de mens(elijk)heid op bij de grenzen van de ei-
gen groep, het eigen land, het eigen ras, de eigen sekse, de ei-
gen taal, het eigen werelddeel, de eigen cultuur. Het Griekse
woord barbares betekende oorspronkelijk 'onbegrijpelijk spre-
kend, buitenlands, vreemd', voordat het de negatieve beteke-
nis kreeg van 'onbeschaafd'. Precies zo is het gegaan met het
woord silvaticus, van 'bos-' of 'bosbewonend' naar sauvage/sava-
ge, 'wilde', en paganus, dat uit de oorspronkelijke betekenis
'dorpsbewoner', 'plattelander', de negatieve invulling païen,
'heiden' krijgt.
Grieken gingen Romeinen als barbaren beschouwen, Romei-
nen deden hetzelfde met door hen onderworpen volken,
'Ariërs' keken neer op Joden en Joden op Palestijnen. Europea-
nen meenden dat ze beschaafder waren dan Indianen en Afri-
kanen, maar realiseerden zich niet dat voor die volken de wes-
terse barbaarsheid spreekwoordelijk was geworden. In China
vormde de Muur de scheidslijn tussen cultuur en barbarij. Zo
verklaarde de filosoof Shao Yong (1011-1077): 'Ik ben geluk-
kig, omdat ik een mens ben en geen dier; een man en geen
vrouw; een Chinees en geen barbaar; en omdat ik in Loyang
woon, de prachtigste stad ter wereld' (Sinclair 1977: 20). De
tendens om het vreemde negatief te beoordelen ten opzichte
van het eigene l i jk t eerder regel dan uitzondering.
Homo caudatus
Als reizigers, in tijden waarin reizen nog zeldzaam was, thuis-
kwamen met een vreemd verhaal over mensen in andere lan-
den, werden ze gemakkelijk geloofd. De controleerbaarheid
van gegevens lijkt vaak van minder belang dan het feit dat ie-
mand die 'er geweest is' verzekert met eigen ogen gezien te
hebben wat hij vertelt. Als iemand onderweg iets vreemds
niet zelf gezien heeft, maar alleen van horen zeggen, dan is hij
er toch in de buurt geweest en dat is ook voldoende. De reizi-
gers waren misschien wel vooral geloofwaardig omdat de
mensen thuis met hen dezelfde visie, taal en 'beschaving' deel-
den en de beschreven anderen niet.
Denkbeelden vinden niet alleen ingang als ze onweerlegbaar
lijken op grond van beschikbare gegevens, maar ook en vooral
als ze een heersend belang dienen. Wetenschappelijk onhoud-
bare ideeën blijven soms verrassend lang in omloop, zoals
blijkt uit de opvatting van Mulisch.
Een voorbeeld van zo'n denkbeeld is de homo caudatus, de
staartmens, die op tal van plaatsen en momenten opduikt in
de westerse geschiedenis. De homo caudatus is een mens met
een staart, een wezen dat men eigenlijk niet tot de mensheid
kan of wil rekenen, al ziet hij er toch ook weer uit alsof niets
menselijks hem vreemd is. De vraag of hij een ziel heeft, is
klemmend, want als dat niet zo is, kan hij natuurlijk met ge-
doopt worden. Dit produkt van zogenaamde ontdekkingsrei-
zen en Europese expansiedrang wordt dikwijls ook geassoci-
eerd met kannibalisme en ongeremde wellustighcid, slechte
eigenschappen die aan barbaren worden toegeschreven. De
homo caudatus vertegenwoordigt de Ander als een minder
soort. In zijn studie over het onderwerp noemt Penel (1982) als
voorouders van de staartmens de Griekse sater en de middel-
eeuwse duivel figuur die vaak met staart werd afgebeeld. Pli-
nius (eerste eeuw), Augusdnus en Hiëronymus (vierde eeuw)
en Albertus Magnus (twaalfde eeuw) laten zich erover uit en
dienen later vaak als bewijs: door middel van citaten beroept
men zich op eerdere, serieus te nemen auteurs, zoals de klassie-
ken en de kerkvaders.
Opvallend is dat het gebied waar de homo caudatus gesitueerd
wordt, steeds verschuift: van het Middellandse-Zeegebied en
Noord-Afrika, naar Latijns Amerika en Azië, de Indische Ar-
chipel en de Filippijnen. Uit de vele getuigenissen kies ik er
één van onze eigen Jakob de Bondt, Bontius voor vakgenoten.
Hij publiceerde in 1642 in Amsterdam een studie in het La-
tijn, Natuurlijke historie en medicijnen in het westelijk deel van Indié.
De auteur was zelf arts in Indië, waar caudaü voorkomen. Hij
noemt ze saters.
Ik heb enkele saters van beide seksen gezien, die recht-
op liepen en o.a. ook een wijfjessater die zich verstopte
en haar gezicht bedekte met beide handen, met even-
veel pudeur, als ik het zeggen mag, als onze eigen
meest deugdzame meisjes, in tegenwoordigheid van de
mannen die zij niet kende. Ze huilde, kermde en deed
alles zo precies als een mens, dat men zou zeggen dat
haar niets ontbrak behalve het woord. De bewoners
van het eiland Java zeggen dat saters, zowel de manne-
tjes als de •wijfjes, best kunnen praten, maar dat ze het
niet willen omdat ze bang zijn dat ze dan gedwongen
worden om te werken. Maar dat is volgens mij belache-
lijk. De Indiërs ( . . .) zeggen dat ze geboren worden uit
de wulpsheid van Indische vrouwen die zich zwanger
laten maken door apen en marmotten. (Penel 1982: 48)
In een reisbeschrijving stelt Struys (1681), een andere reiziger,
zich aanvankelijk sceptisch op. Hij heeft wel gehoord van
staartmensen, maar gelooft er met in.Totdat, op zekere dag op
Formosa, een reisgenoot even het bos in gaat om zijn behoef-
te te doen en door een inboorling vermoord wordt zonder
enig aanwijsbaar motief. De schuldige wordt gepakt en ver-
oordeeld tot de brandstapel. Struys doet zijn ontdekking als
de man vastgebonden aan een paal wacht op zijn executie:
Ik zag wat ik tevoren nooit kon geloven; zijn staart
was meer dan een voet lang, helemaal bedekt met haar,
net als een koeicstaart. Toen hij zag dat de toeschou-
wers zich verbaasden over wat hij had en zij niet, zei
hij dat dat gebrek, als het er een was, door het klimaat
kwam, omdat iedereen in het zuidelijk gebied van dat
eiland er een had, net als hij. (Penel 1982: 45)
De relatie tussen deze reizigers en hun informant is er bepaald
niet een op voet van gelijkheid. Het is dan ook de vraag hoe
serieus zijn getuigenis omtrent mede-caudati genomen moet
worden.
Tot aan de achttiende eeuw worden aan het verschijnsel overi-
gens nog geen beschavingstheorieën verbonden. Wel krijgt
de staartmens vanaf die tijd steeds meer gewicht, enerzijds
vanuit de wetenschap der natuurlijke historie, anderzijds
dankzij zijn populariteit in de literaire verbeelding, waardoor
zijn voortbestaan gevoed wordt.
De anatomen die zich erover uitspreken, zijn verdeeld. Som-
mige zeggen dat er wel eens een mens geboren wordt met en-
kele wervels meer dan normaal. Andere houden het erop dat
we hier met saters te maken hebben, onder verwijzing naar
geschriften uit de Oudheid. Plinius bijvoorbeeld situeerde
Pan en saters in Afrika en de Oriënt. Hypothese en verbeel-
ding gaan onder andere hand in hand m Le Cats Anatomie van
het menselijk lichaam uit 1765. Volgens hem krijgen moeders
een kind met staart als ze tijdens de zwangerschap in de twee-
de of derde maand van een aap geschrokken zijn: die schrik
zet zich in haar geest vast en zo komt het dat een kind dan bij
de geboorte een staart heeft. Komt daar misschien de uitdruk-
king 'zich een aap schrikken' vandaan?
Zelfs Voltaire neemt de staartmens serieus in Lef singularités de
la nature (1766). Verlicht als hij is, zoekt hij wel degelijk redelij-
ke argumenten voor zijn standpunt. Die vindt h i j bij T. de pa-
ters jezuïeten die als missionarissen werkzaam zijn onder de
heidenen; 2. reizigers; 3. de geleerde Maillet, vurig aanhanger
van de caudatus als soort; 4. een klem eigen empirisch onder-
zoekje onder zwarte bedienden van kennissen. Voltaire con-
cludeert dat de caudatus inderdaad voorkomt, maar dan wel in
warme landen en eventueel ook dichter bij huis, maar dan na-
tuurlijk op het platteland: wilden en boeren zijn nu eenmaal
veel in contact met dieren en zelf ook in zekere zin dierlijk.
Ook zijn redenering gaat terug op de klassieken, waar de sater
beschreven is als een produkt van de mens/aap-relatie. Na-
tuurlijk laten onze meisjes zich niet met apen in, weet hij,
maar 'in die warme landen' kun je zoiets verwachten (Penel
1982: 51 e.V.). Opmerkelijk is dat zowel in Voltaire's betoog als
bij anderen, alleen vrouwen relaties met apen aangaan.
Een literair voorbeeld draagt Voltaire zelf aan in Candide
(1759): ver weg, in het land van de Oreillons, wilden in Zuid-
Amerika, rusten Candide en zijn knecht Cacambo uit in een
weide bij een frisse beek, als ze vrouwen kreetjes horen slaken.
Van verdriet of van plezier? Ze weten het niet maar gaan erop
af:
De kreten waren afkomstig van twee geheel naakte
meisjes die licht langs het pad van de weide liepen, ge-
volgd door twee apen die hen in de billen beten. Can-
dide werd getroffen door medelijden (...). Hij neemt
zijn Spaanse geweer, schiet tweemaal en doodt de twee
apen.
'God zij geloofd, mijn beste Cacambo, ik heb deze
arme schepselen van een groot gevaar bevrijd.' (p. 52-
53)
Even later blijkt dat hier iets erg is misgegaan: de twee vrou-
wen zijn woedend. Candide begrijpt het niet, maar Cacambo
legt uit, dat 'in sommige landen apen de genegenheid van da-
mes winnen,' en zo gek is dat volgens hem nu ook weer niet,
want het zijn kwart-mensen. En dan herinnert Candide zich
de woorden van zijn oude leermeester Pangloss, die hem ver-
teld had over faunen, saters en egypancn die gezien waren
door belangrijke personen m de Oudheid. De twee vrouwen
echter beklagen zich bij hun mede-wilden die, zoals het
hoort, ook geheel naakt zijn. Gewapend met pijlen, knotsen
en stenen bijlen, binden zij Candide en zijn knecht vast. Som-
migen warmen de kookpot, anderen dragen braadspitten
aan. (pp. 53-54) Als de apen kwart-mensen zijn, dan zijn de
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wilden hoogstens half-mensen.
Tegen het eind van de achttiende eeuw blijkt steeds duidelij-
ker dat het bestaan van de homo caudatus als soort niet te verde-
digen is. Alle feiten wijzen erop dat de verlengde stuit een spe-
ling van de natuur is, zoals er ook wel eens een mens met zes
tenen geboren wordt. De afwijking komt in alle delen van
de wereld een enkele keer voor. De rest is fantasie, net als alle
andere stereotiepen van de nobele en kwaadaardige wilde,
die in de westerse literatuur zo veelvuldig voorkomen. (Hoff-
mann 1973; Joachim 1980; Milbury-Steen 1981)
Toch vindt begin negentiende eeuw nog een verhit debat
plaats tussen geleerden over een mensenetend staartvolk dat
ontdekt zou zijn in het donkere hart van Afrika, de zogeheten
Niam-Niams. Antropologisch onderzoek maakt echter duide-
lijk dat het om een volk gaat dat zich kleedt in dierevellen,
waarbij ceintuurs horen met een lange reep leer die naar bene-
den hangt aan de achterkant. Eind negentiende eeuw vermel-
den de meeste studies en grote encyclopedieën dat de staart-
mens als soort een fabeltje is.
Caudatus-denken
Wat blijft is de mythe dat er ondermenscn zijn ten opzichte
van de witte Europeaan, en dat de natuurlijke hiërarchie, zoals
die in de biologie is bestudeerd, samengaat met een morele
en esthetische opklimming. Tegelijkertijd wordt meer nadruk
gelegd op de verschillen tussen beschaafd, barbaars en wild.
Van wild beschaafd worden is vrijwel uitgesloten. De verschil-
len worden uitgewerkt m wetenschappelijke verhandelingen,
waarvan de rassentheorie van de Comte de Gobineau wel een
van de populairste is gebleken. Hij schreef een vierdelig werk
getiteld De l'inégalité des races humaines (1835-1855). Daarin wil-
de hij het bewijs leveren dat hij en zijn soortgenoten de hoog-
ste categorie vormen van het menselijk ras. Tegen vrijheid, ge-
lijkheid, broederschap en de afschaffing van slavernij in,
moest de wetenschap blijvende ongelijkheid op grond van ras-
kenmerken rechtvaardigen. De theorie gaat hand in hand
met economische belangen: als zwarten geen echte mensen
zijn, is er immers niets tegen slavernij en tegenover wilden
kan de Europese mens zijn scheppingsopdracht vervullen:
heersen over de natuur. De negentiende-eeuwse rassentheorie-
ën houden onmiskenbaar verband met de belangen van de
groep die er in de praktijk van profiteert. Wanneer zo'n theo-
rie weerlegd wordt, wat vanuit de wetenschap natuurlijk ge-
beurd is, betekent dat nog niet dat daarmee het vooroordeel
ook verdwijnt: er lijkt nog steeds behoefte te bestaan aan ne-
gatieve beeldvorming over de 'afwijkende' Ander. De nobele
wilde en de onbeschaafde barbaar zijn in ons denken achter-
gebleven, zij het nu meestal wel zonder staart. Vermomd in al-
lerlei meer of minder subtiele vormen duikt zulk 'caudatus-
denken', waarin mensen uit andere culturen als afwijking van
de natuurlijke orde worden bestempeld, nog steeds op in tek-
sten, van exotische, koloniale en andere romans tot stripboe-
ken, reclame en literaire kritieken. Produkten van verbeelding
en macht in de letteren. Twee hedendaagse voorbeelden. In
Jan Siebelinks roman De herfst zal schitterend zijn (1980) vinden
we een stereotiepe beschrijving van de hyperseksuele zwarte
die op de witte vrouw uit is:
In de bar: muziek, de nabijheid van de oceaan en de
zoetige geur van negers, Hella danst en zingt [...] de
neger lacht tegen haar en zijn tong en verhemelte zijn
roze en hij vraagt of ze met hem mee naar zijn kamer
gaat. 'Nee', zegt ze. 'Ik ben getrouwd, ik ben met mijn
dochtertje hier.' Hij lacht met zijn mond wijd open
[...]. De band speelt nu 'Black blood' [...]. Zweet
loopt over Hclla's voorhoofd, over haar wangen, lekt
in haar hals. Ook de neger zweet. Hij wiegt zijn boven-
lichaam, hij maakt soepele bewegingen met zijn han-
den en dan ziet ze aan zijn ogen [...] ze is er zeker van
dat hij zich bevredigd heeft. (p. 14-15)
Het volgende voorbeeld van caudatus-denkcn komt uit de lite-
raire kritiek. De roman van de Indiase schrijfster Anita Desai,
De behoeder, werd positief besproken in NRC Handelsblad van 9
september 1988. De waardering wordt als volgt geformuleerd
door Hans Hoenjet: 'Dat Anita Desai die gecompliceerde [In-
diase] samenleving in al haar rijke schakeringen kan beschrij-
ven is waarschijnlijk te danken aan haar Duits-Bengaalse af-
komst.'
Moet iemand westers bloed in de aderen hebben om een ge-
slaagde roman te schrijven? Is esthetica hetzelfde als westheti-
ca?
Centrum en periferie
In de relaties tussen culturen en vooral ook bij het observeren
van die relaties speelt ideologische vanzelfsprekendheid een
rol. We worden geconditioneerd door ons centrum en vesti-
gen van daaruit onze relatie met de periferie. Beide begrippen
en hun relaties zijn door economen als André Gunder Frank
en Raul Prebisch beschreven met betrekking tot de interna-
tionale handel. Er zijn landen die tot het centrum van de we-
reldeconomie behoren en andere die de periferie vormen ten
opzichte van dit centrum. In een centrum-periferiesysteem is
geen sprake van zelfstandige regio's. Men kan ze alleen analy-
seren in relatie tot het grote geheel waarvan ze deel uitma-
ken. Kenmerkend voor de centrum-pcrifcrierelatie is de onge-
lijkheid van de regio's die binnen het systeem functioneren.
De regio's waar de produktickrachtcn het meest ontwikkeld
zijn vormen het centrum van het systeem, wat inhoudt dat zij
de structuur en de functies van de delen bepalen. De minder
ontwikkelde regio's zijn perifeer in het systeem: ze zijn econo-
misch afhankelijk, wat hun ontwikkeling belemmert en die
van het centrum bevordert (Naerssen 1979). In de economie is
veel kritiek gekomen op deze visie die in wezen de schuld en
de verantwoordelijkheid voor de gang van zaken alleen bij het
Westen legt (en daarmee de betrokken ontwikkelingslanden
elk initiatief bij voorbaat ontzegt). In de jaren tachtig is, steeds
meer, ook kritiek geleverd op de landen van de periferie die
zelf grote fouten hebben gemaakt en de verantwoordelijkheid
voor hun eigen beleid te vaak hebben afgeschoven. Niette-
min worden in de centra waar de grootste koopkracht ligt nog
altijd de economische beslissingen genomen. Deze werken
ook door in het informatiebeleid (zie hoofdstuk 9).
Is hier sprake van enige parallel met de cultuur en de weten-
schap? In menig opzicht lijkt de westerse cultuur als machts-
centrum onaantastbaar, ondanks de krachten die vanuit de pe-
riferie tot dat centrum doordringen. Wie de informatie be-
heerst, beheerst ook grotendeels de cultuur. Wie tot het econo-
misch machtige centrum behoort, definieert vandaaruit zich-
zelf en de periferie. Daarbij worden kunst en literatuur van de
periferie gemakkelijk genegeerd of gebagatelliseerd (Schefold
1981). In de wetenschap wordt intussen wel geregeld op het
voorkomen van eurocentrisme gewezen, zoals o.a. gebeurde
tijdens een internationaal congres over eurocentrisme en we-
tenschap dat enkele jaren geleden aan de Vrije Universiteit
werd gehouden: in lezingen vanuit verschillende disciplines
werden voorbeelden gegeven van de doorwerking van dit
verschijnsel in vakgebieden als theologie, psychologie, medi-
cijnen, economie, rechten en literatuurwetenschap (Schröder
1982).
In zijn studie UEurocentrism, critique d'une idéologie (19883) te-
kent de Egyptische onderzoeker Samir Amin bezwaar aan te-
gen de culturele Noord-Zuidkloof die het Westen, op grond
van zijn economische positie, geprojecteerd heeft in de Mid-
dellandse Zee. West-Europa zou daarbij vergeten dat de Atlan-
tische wereld zelf lange tijd m de periferie lag van de hellenis-
tische cultuur. Deze cultuur wordt volgens Amin ook geken-
merkt door bijdragen van buiten Griekenland, zoals Egypte
en de oosterse gebieden van het voormalige Perzische Rijk,
dat door Alexander de Grote werd veroverd. Bovendien ont-
ving Europa grote delen van dit erfgoed uit handen van isla-
mitische geleerden. Pas vanaf de Renaissance verschuift het
centrum van deze cultuur in westelijke richting en pas daarna
wordt ten opzichte daarvan de Middellandse-Zeecultuur ge-
leidelijk perifeer. Samir Amin maakt er bezwaar tegen dat de-
ze nieuwe Europese cultuur zichzelf baseert op een mythe,
die een westerse geografische continuïteit suggereert tegen-
over de wereld ten zuiden van de Middellandse Zee, die daar-
mee de nieuwe grens wordt tussen centrum en periferie. In
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die mythische constructie ligt zijns inziens de kern van het eu-
rocentrisme verscholen: het thans heersende cultureel euro-
centrisme heeft om zich te rechtvaardigen 'een mythisch Wes-
ten bedacht dat er altijd al geweest zou zijn, uniek en bijzon-
der vanaf het begin.'
De mythe van de Griekse voorouders heeft zijn uitwerking
niet gemist. In die mythe is Griekenland de moeder van de ra-
tionele filosofie en zou 'het Oosten' nooit verder gekomen
zijn dan de metafysica. De Arabische functie wordt daarin
naar zijn mening gereduceerd tot het overdragen van de
Griekse erfenis aan de Renaissance. In deze dominante visie,
aldus Arm n, is de islam nooit boven de Helleense erfenis uit-
gekomen en het is dezelfde visie die de kloof Noord-Zuid als
permanent en vanzelfsprekend voorstelt, alsof die kloof niet
alleen geografisch, maar ook historisch is (p. 16). Uit die my-
the resulteert vervolgens logisch de formule 'Derde wereld is
derderangs'.
Niet alleen Samir Amin, maar ook Edward Said (o.m. 1979,
1983), Isidore Okpewho (1979), Gayatn Spivak (1987) en vele
anderen zijn, ieder op hun eigen vakgebied, ingegaan tegen
eeuwenlang eenzijdig gekoesterde visies op mens en cultuur,
die 'tot het heilige der heiligen van de wetenschap verklaard
werden,' in de woorden van Wole Soymka in zijn Nobel-le-
zmg in Stockholm in 1986.
Natuurlijk proberen mensen altijd en overal vanuit hun eigen
werkelijkheid het vreemde in te passen en te vertalen in be-
kende codes. Alle culturen brengen correcties aan op 'de
werkelijkheid' die zich aan hen voordoet. Dat is op zich geen
probleem, vindt ook Said (1979: 67):
Het is volmaakt natuurlijk dat de menselijke geest zich
verzet tegen een aanval van het onverwerkte vreemde;
daarom hebben culturen altijd de neiging gehad om
andere culturen helemaal te veranderen, zodat deze an-
dere culturen niet worden waargenomen zoals ze zijn,
maar zoals ze, terwille van wie ze waarneemt, zouden
moeten zijn.
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Als mensen maar niet pretenderen dat er geen andere visies
mogelijk zijn. De schrijver kiest zijn eigen voorlopers, volgens
de Argentijn Jorge Luis Borges (1981). Hetzelfde geldt in de
wetenschap. Onderzoekers kiezen ook uit de visies en com-
mentaren die voorhanden zijn. Een nieuwe tekst, literair of
wetenschappelijk, komt tot stand op basis van selectie, her-
schikking, reorganisatie, verschuiving, herschrijving van wat
voorafging. Maar met welke bedoeling gebeurt dat? En hoe
krijgt de herschikking autoriteit?
Socioculturele identiteit
De kennissociologie heeft ons geleerd dat werkelijkheid een
constructie is (Berger en Luckmann 1973). Literatuur is een
constructie waaraan die eerdere constructie van 'de' werkelijk-
heid is voorafgegaan. Welke invloed hebben die constructies
en hoe werken ze? Welke processen bepalen onze collectieve
identiteit en hoe kunnen we ons daarvan bewust worden? In
de psychologie is veel onderzoek gedaan naar de werking van
identiteitsmechanismen, waarvan naar mijn mening ook de
literatuurwetenschap en andere disciplines gebruik zouden
kunnen maken, omdat psychische processen onze taal en ons
denken zowel met elkaar als met kennis, gevoel, persoonlijke
motivatie en wereldbeeld verbinden. In haar studies over psy-
chologische processen definieert Zavallom (1983: 206) collec-
tieve identiteit als 'een cultureel produkt dat alles omvat wat
als geschiedenis, institutie, fictie, kunst en kennis is vastge-
legd.' Collectieve identiteit maakt deel uit van de sociocultu-
rele omgeving. Zo'n gezamenlijke groepsidentiteit kan, aldus
Zavallom, worden gezien als het produkt, de neerslag, van
eeuwenlang doorgaande psychologische processen. Ze vor-
men de vaste oriëntatiepunten vanwaaruit de bestaande orde
meestal gereproduceerd en een enkele keer ondermijnd
wordt.
De persoonlijke identiteit komt tot stand door interactie van
een individu met de socioculturele omgeving. Via een door
Zavalloni uitgewerkte methode van representational contextuali-
zation, aan de hand van vrije associatie, introspectie, commen-
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taar en uitleg bij eigen invulling van de socioculturele omge-
ving, worden identiteitsgegevens verkregen over land, sekse,
religieuze achtergrond, beroep, sociale groep, politieke be-
trokkenheid, leeftijdsgroep en familiesituatie. Ze kunnen ge-
ïnventariseerd worden. Het blijkt dat zulke gegevens van de
eerste orde als manifest denken werken, waarmee mensen hun
socioculturele omgeving evalueren. Deze gegevens vormen
het ene aspect van wat geactiveerd wordt in de hersenen, wan-
neer iemand zich uitlaat over genoemde categorieën. Het ma-
nifeste denken wordt tegelijkertijd voortdurend begeleid
door een ander aspect: de gegevens van de tweede orde, die
een belangrijke rol spelen. Het zijn deze geïnternaliseerde
beelden, collectieve herinneringen en tradities die onze taal-
uitingen voortdurend begeleiden als achtergrond-denken in de
periferie van het bewustzijn. De combinatie van manifest- en
achtergrond-denken zijn uitvoerig in samenhang onderzocht
en blijken één psychologisch geheel te vormen dat de intern
werkende omgeving onthult:
De associaties van wat beschreven wordt vanuit de ei-
gen identiteitsgroep met het zelfbeeld en de herinne-
ringen die iemand zelf heeft, blijken constant te zijn
door de tijd heen en lijken in de hersenen te werken als
eenheden van voorstellingsvermogen, een mengsel
van woorden en gedachten. (Zavallom 1983: 208)
Van de werking van manifest denken en achtergrond-denken
zijn de identiteitsdragers zich niet bewust, maar ze kunnen er
wel bewust van gemaakt worden. Het Ik en Wij dat in elke
groep speelt, verbindt de leden van de groep emotioneel in
het maatschappelijk leven. Ik en Wij werken voortdurend op
elkaar in. De identiteit van het Ik wordt versterkt door het
Wij van de eigen groep. De relatie tussen achtergrond-denken
en manifest denken werkt als een computerprogramma dat
steeds op zoek is naar compatible input. De selectie die gemaakt
wordt komt tot stand op basis van herkenbare overeenkom-
sten en verschillen, van identiteit en anders-zijn, van positief
en negatief, van zelf en met-zelf. Die tegenstelling is funda-
menteel voor de constructie van werkelijkheid. Zij houdt in
dat -wat als negatief overkomt, onlosmakelijk verbonden is
met wat als positief, belangrijk en legitiem wordt beschouwd.
Zowel in het dagelijks leven als in de literatuur en in de we-
tenschap geldt dat iedereen de algemeen menselijke neiging
heeft om bevooroordeeld te zijn tegen bepaalde groepen die
als Ander(s) worden ervaren: de mogelijkheid om je in de plaats
van de ander te stellen is beperkt tot de ander die in hoge mate hetzelfde
is.
De werkelijkheid van de out-group kan niet van binnenuit er-
varen worden: 'nadenken over het wezen van deze groepen
vertaalt zich in een leegte, een onbepaald gevoel,' als ze ten-
minste niet meteen prototypen opleveren van verschillen die
afgewezen worden als non-compatible, de negatieve pool van de
binaire oppositie. Alles wat niet als inhoud wordt geprent in
de intern werkende omgeving wordt geregistreerd als oninte-
ressant, onbelangrijk of onwaar. Cultuur voedt zowel de men-
selijke motivatie als ook het werkelijkheidsgevoel. Door cul-
tuurscheppers, kunstenaars, filosofen en onderzoekers wordt
de intern werkende omgeving formeel aangevuld en uitge-
breid met ondersteuning van motivaties en argumenten. Er is
steeds sprake van gelijkvormige relaties tussen individu en col-
lectiviteit, dat wil zeggen binnen één en dezelfde cultuur. Er be-
staan volgens Zavallom structurele overeenkomsten tussen de
intern werkende omgeving van de cultuurproducenten en -
consumenten en de manier waarop de menselijke natuur in
kunst, kennis en ideologie wordt weergegeven. Die overeen-
komsten zijn te vinden in culturele produkten als teksten en
films, die dan ook als zodanig herkend worden door lezers,
kijkers, critici en wetenschappers binnen die cultuur. Hierbij
is nog niet gerekend met het bestaan van verschillende cultu-
ren en subculturen in hun onderlinge relaties. Dat is veel inge-
wikkelder, maar het is mogelijk ook daarbij de relationele fac-
toren en opposities te betrekken, en te onderzoeken in hoe-
verre macht en belangen bepalen wat tot het centrum en wat
tot de periferie behoort of mag behoren.
In mijn opvatting over de begrippen cultuur en subcultuur
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sluit ik mij aan bij Geertz (1973: 89). Ik ben mij ervan bewust
dat hij de materiële cultuur niet noemt, maar in ons geval,
waarin taal en literatuur centraal staan, is het een nuttige defi-
nitie: 'een systeem van overgeërfde opvattingen, uitgedrukt
in symbolische vormen, door middel waarvan mensen hun
kennis van en houding tegenover het leven uitwisselen,
voortzetten en ontwikkelen'. Aan de hand van die overgele-
verde leefpatronen proberen groepen mensen antwoorden te
geven op nieuwe ontwikkelingen in hun sociale en materiële
context. Binnen elke cultuur bestaan groepen die op een aan-
tal punten de werkelijkheid verschillend construeren en bena-
deren. Van subcultuur is echter pas sprake wanneer een groep
een aanwijsbaar vast patroon van specifieke verschillen ver-
toont ten opzichte van een omvangrijker cultureel geheel
waarvan het ook deel uitmaakt, door een groot aantal over-
eenkomsten die beide gemeenschappelijk hebben Het ge-
bruik van de termen cultuur en subcultuur is dan ook altijd
relatief en hangt af van het vergelijkingsniveau waarvan
wordt uitgegaan. Men kan spreken van de Europese of de
Afrikaanse cultuur ten opzichte waarvan de Engelse of de
Zimbabwcaanse cultuur subculturen zijn. Binnen de nationa-
le Engelse cultuur kan de homocultuur of de anglicaanse cul-
tuur als subcultuur worden beschouwd en binnen de Zimbab-
weaanse de Shona-cultuur of de cultuur van de Rhodies.
Het eerder genoemde cultuurpsychologisch onderzoek naar
de intern werkende omgeving, het manifest denken en het
achtergrond-denken als collectieve mechanismen is van be-
lang bij het vaststellen van de (sub)culturele identiteit. Als wij
zijn voorgeprogrammeerd om het concept cultuur op te vat-
ten als westerse cultuur en te waarderen als positief en supe-
rieur ten opzichte van andere culturen (die dan als perifeer en
negatief of als oninteressant en onbelangrijk worden erva-
ren), gebeurt dat vanuit het centrum tegenover de periferie.
'Daar doet het licht het niet,' weten we dan vanuit ons achter-
grond-denken; 'ze' hebben er geen Rembrandt, Bach of Beet-
hoven voortgebracht en hun literatuur is geen mainstream lite-
ratuur zoals de onze. Dit achtergrond-denken wordt ervaren
als een correcte -weergave van de werkelijkheid.
Identiteitsmechanismen worden versterkt door het verschil
in behandeling van informatie die wél tot onze intern wer-
kende omgeving behoort en van informatie die daar niet toe
behoort. Zoals gezegd zijn we in principe alleen uit op com-
patible input. Informatie die op zichzelf juist en aanvaardbaar
is, wordt toch niet aanvaard, omdat er geen affectief klank-
bord voor bestaat bij de ontvangers van die informatie en dus
ook geen motivatie om in hun denken of gedrag iets te wijzi-
gen dat rnet dat denken of gedrag in tegenspraak is. De con-
structie van culturele werkelijkheid maakt dat eigen cultuur
en kennis elkaar voortdurend versterken door dezelfde identi-
teitsmechamsmen, terwijl ze zich tevens voordoen als objecti-
viteit en dus als 'de' werkelijkheid.
Is er een uitweg uit deze cirkel? We krijgen pas oog voor de
non-compatible input als we ons bewust worden van onze eigen
culturele context. Van belang is daarbij de confrontatie tussen
wat wij zelf vinden en wat anderen daartegen inbrengen, tus-
sen discours en tegendiscours. Terecht bepleit Peter Zima in
zijn artikel 'Les méchanismes discursifs de l'idéologie' (1981)
het vervangen van de individualistische term intersubjectivi-
teit door het kritische begrip interdiscursiviteit, een concept
dat het groepskarakter van elk theoretisch discours benadrukt.
Interdiscursiviteit en historisch besef van relativiteit zijn on-
misbaar voor wie zich bezighoudt met het vergelijkend bestu-
deren van teksten uit verschillende culturen. We zijn immers
zo voorgeprogrammeerd dat we een tegendiscours bij voor-
baat zouden willen afwijzen. Onze integriteit als onderzoe-
kers verplicht ons uiteraard te bezien wat zo'n tegendiscours
oplevert. De dominantie van het systeem waar we zelf m zit-
ten, vormt daarbij een niet te onderschatten barrière. We ko-
men niet zo maar van onze vooronderstellingen en vooroor-
delen af. Collectieve identiteit en eigen ideologische bepaald-
heid houden nooit op. Als voorbeeld kies ik een artikel uit
de bekende Revue de Littérature Comparée, waarin Emmanuel
Nwezeh van de universiteit van Ife m Nigeria een artikel pu-
bliceerde getiteld 'Littérature africaine et littérature comparée'
(1985). Daarin levert hij kritiek op een eerder geschreven stuk
van de hand van Albert Gérard van de universiteit van Luik,
wiens visie op de vergelijkende literatuurwetenschap hij te
Europees en daarom met betrekking tot Afrika niet bruikbaar
vindt. Ook noemt hij enkele uitspraken van Gérard 'paterna-
listisch' en 'neokoloniaal' en hij licht toe waarom hij tot die
conclusie is gekomen. Het gaat mij er nu niet om wie van bei-
den gelijk heeft, maar om het afsnijden van de mogelijkheid
tot dialoog. Door de redactie van het tijdschrift om commen-
taar gevraagd, schrijft Gérard dat de betreffende publikatie
van zijn hand op verschillende plaatsen is verschenen (o.a. in
Zuid-Afrika, Duitsland en ook in 1981 in het Yearbook of Gene-
ral and Comparative Literature in de Verenigde Staten). Hij ver-
baast zich over de polemische toon van de heer Nwezeh 'te-
genover een wetenschapper die twintig jaar heeft gewijd aan
onderzoek op het terrein van de Afrikaanse literatuur en [hij is
dan ook] niet van plan hierover een discussie aan te gaan'
(Gérard 1985: 41 e.V.). De nieuwe input is non-compatible met
een respectabele staat van dienst in het vak en een inhoudelij-
ke discussie daarover wordt bij voorbaat afgewezen.
Een ander voorbeeld: in zijn artikel 'Empirische literatuurwe-
tenschap' (1985) verwijt D.W. Fokkema vrouwenstudies een
'anti-empirische subjectivistische tendentie' omdat het onder-
zoekend subject in het onderzoek betrokken zou worden.
Daarmee wordt volgens hem een normatief standpunt geïn-
troduceerd in de (welke?) wetenschappelijke discussie, dat on-
afhankelijke toetsing belemmert. Hij voegt daaraan toe: 'De
ongeschreven wet dat uitsluitend vrouwen geschikt zijn om
zich met vrouwenstudies bezig te houden berust eveneens op
een ongewenste vermenging van subjectief belang en onder-
zoeksprocedure.' In hoeverre deze 'ongeschreven wet' is aan-
vaard, lijkt me onvoldoende getoetst en zo'n argument dus
niet steekhoudend, vooral niet in een artikel dat empirisch on-
derzoek bepleit.
Ik ben niet gespecialiseerd in vrouwenstudies, maar die kwes-
tie van de ongeschreven wet ben ik eerder tegengekomen.
Zij is ook dikwijls als verwijt voor de voeten geworpen van
40
onderzoekers die meer aandacht vroegen voor black studies en
zelf zwart waren. In die groep bestaan ook aanhangers van de
inperkende ongeschreven wet dat iemand zwart moet zijn
om literatuur van zwarte schrijvers te bestuderen. De kritiek
van Afrikanen op sommige methoden en praktijken van witte
onderzoekers werd door de laatsten in het verleden óók dik-
wijls afgedaan met het argument dat ze een normatief stand-
punt introduceerden. Het probleem is helaas dat die normatie-
ve standpunten er allang waren voordat er een tegendiscours
op gang kwamen. Alleen, dat waren andere normatieve stand-
punten. Zulke tegenstrijdige opvattingen maken duidelijk
dat het dringend gewenst blijft vragen te stellen over de sa-
menstelling van de onderzoeksgemeenschap die de contro-
leerbaarheid van uitspraken toetst. Wordt er intersubjectief of
interdiscursief gecontroleerd? Zijn de leden van de groep op
één en dezelfde manier voorgeprogrammeerd door hun do-
minante positie, sekse, cultuur? Zavalloni en haar onderzoeks-
team zouden op dit punt verhelderend empirisch onderzoek
kunnen doen onder onderzoekers op het gebied van de mens-
wetenschappen.
Culturele afstand en hiërarchie
In de loop der tijden is de fysieke afstand tussen de culturen
steeds afgenomen. Gegevens zijn toegankelijker geworden,
mensen en materiaal verplaatsen zich steeds gemakkelijker, zij
het niet gelijkwaardig in alle richtingen en op alle niveaus.
Het is de culturele afstand die problematisch blijft, doordat er
tussen subject en object ongelijkheid is in macht en verschil in
belangen. Die verschillen in cultuur, klasse, sekse worden
vaak geïntegreerd in een hiërarchische ordening van bestaan-
de vooronderstellingen en intenties bij de onderzoeker. Een
fraai voorbeeld daarvan is een citaat van Lévi-Strauss, ont-
leend aan zijn studie over de Bororo uit 1936. Het wordt geci-
teerd in een studie over seksisme en menswetenschappen
(Michard-Marchal en Ribery 1982: 7): 'Het hele dorp vertrok
de volgende dag in een dertigtal kano's. Wij bleven alleen ach-
ter met de vrouwen en kinderen in de verlaten huizen' (mijn
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cursivering). Onderzoek naar het effect van hiërarchisch den-
ken op beschrijvingen en conclusies van onderzoekers blijft
noodzakelijk in een tijd waarin een rijke verscheidenheid aan
culturen in toenemende mate afhankelijk wordt van heersen-
de economische belangen. Tegelijkertijd verovert de commu-
nicatietechnologie de wereld.
Gezien de mondiale informatie-ongelijkheid en de westerse
dominantie in het circuit van de internationale betrekkingen
kan het op het eerste gezicht gemakkelijk lijken alsof er maar
één waardensysteem is. (Achebe 1975; Mouralis 1975; Even-
Zohar 1979)
De postkoloniale ontwikkelingen hebben ingrijpende veran-
deringen met zich meegebracht. In ontwikkelingslanden is de
politieke onafhankelijkheid gepaard gegaan met opkomend
nationalisme en het sterk benadrukken van een eigen culturele
identiteit. De migratie van enorme aantallen mensen (onder
hen relatief veel intellectuelen en kunstenaars) uit andere cul-
turen naar het Westen heeft natuurlijk grote gevolgen, zowel
voor de culturen van de landen van herkomst als die van aan-
komst. Wat dit alles wereldwijd in cultureel opzicht gaat bete-
kenen is nog niet te overzien.
Bestudering van zulke interculturele processen is van belang
in een tijd waarin enerzijds de media de mogelijkheid hebben
andere culturen dichterbij te brengen en anderzijds diezelfde
media het risico van een cultureel eenrichtingsverkeer vergro-
ten.
Niet alleen is het op zich interessant kunst en literatuur uit
verschillende culturen te verkennen, maar het bestuderen van
andere samenlevingen levert ook nieuwe inzichten op voor
de eigen cultuur. Onderzoek vanuit verschillende cultuurge-
bieden maakt het mogelijk de perspectieven op die cultuurge-
bieden te vermenigvuldigen. Het is geleidelijk duidelijker ge-
worden hoezeer produktie en receptie van literatuur en kunst
afhangen van uiteenlopende factoren en voorwaarden en dat
zij alleen in bepaalde historische, sociale, politieke, culturele
en materiële omstandigheden als artistieke uitingen worden
gewaardeerd. Daarmee zijn artistieke normen en waarden zelf
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voorwerp van kritisch onderzoek geworden. De incerculture-
le aspecten van dit proces vormen een relatief jong terrein.
(Price 1989; Schipper 1989)
De wereld van de cultuur begint een dorp te worden waarin
we ons niet kunnen blijven beperken tot wat er omgaat in ons
eigen oude huis. Je hebt er met iedereen te maken, of je wilt
of niet. Om het dorp leefbaar te houden is de dialoog tussen
vertegenwoordigers van verschillende culturen onmisbaar.
Voor wie zich wil specialiseren op het terrein van een cultuur
die de zijne of de hare niet is, kan het Mandinka spreek-
woord over de vreemdeling nuttig zijn: 'Al ligt de boomstam
nog zo lang in het water, hij wordt nooit een krokodil.'
Zolang de term occidentalist westerlingen nog niet even ver-
trouwd in de oren klinkt als afrikanist of oriëntalist, hebben
zij alle reden om bescheiden te zijn. Gelukkig hoeft iemand
geen krokodil te zijn om zich in het water te bewegen, geen
vrouw te zijn om onderzoek te doen op het gebied van vrou-
wenstudies en niet noodzakelijk tot een bepaalde cultuur te
behoren orn die te bestuderen.
43
3
'De blanke heeft geen vrienden'. Zwart
over wit in Afrika
Een volk wordt altijd verkeerd beoordeeld wanneer alleen zijn over-
heersers geciteerd worden.
Bernard Dadié
Het spreekt vanzelf dat de komst van vreemde bezetters de
Afrikaanse gemoederen intens heeft beziggehouden. Hun na-
drukkelijke aanwezigheid luidde het begin in van onomkeer-
bare veranderingen op politiek, economisch, sociaal en cultu-
reel gebied. Die collectieve ervaringen zijn lang onderbelicht
gebleven buiten de kring waar ze vandaan kwamen, al zijn er
talloze sporen van bewaard gebleven in de beeldende kunst,
de muziek, het theater en vooral de literatuur.
In de prekoloniale orale literatuur kwamen westerlingen niet
of nauwelijks voor. Later werden ze in verhalen en liederen als
personages opgenomen. Het belangrijkste mondelinge genre
waarin naast gewone ook witte mensen voorkomen, is de oor-
sprongsmythe die in veel culturen dient om uit te leggen hoe
het komt dat er zwarte en witte mensen zijn. Ze worden vaak
nadrukkelijk tegenover elkaar geplaatst. Dat heeft alles met
de ongelijke machtsverhoudingen te maken. 'C'est le blanc qui
a créé le nègre,' zei Frantz Fanon ooit. Als antwoord daarop
hebben Afrikaanse vertellers en schrijvers de blanke gecreëerd
in hun verbeelding en in hun literatuur.
Twee hoofdthema's bepalen de relaties tussen zwart en wit in
deze literatuur. Enerzijds is er bewondering voor de macht
van de blanken die geleid heeft tot imitatie en assimilatie, an-
derzijds protest en kritisch commentaar.
Zwart en wit in orale literatuur
Van oudsher hebben mensen geprobeerd de geheimen van de
hen omringende wereld te verduidelijken. Voor Afrikanen was
een van die mysteries de blanke overheersing. In een bekend
oud verhaal dat in West- en Centraal-Afrika voorkomt, wordt
de oorzaak van dit machtsverschil als volgt uitgelegd: God
heeft twee zonen, die hij allebei even lief heeft. Op een dag
besluit hij hen op de proef te stellen. Hij roept ze bij zich en
geeft ze opdracht de volgende morgen bij het aanbreken van
de dag in een meertje een bad te nemen.
De jongste zoon, Zonga, is braaf en verstandig: de hele nacht
blijft hij op en de volgende morgen is hij bij het meer nog
voordat de eerste haan gekraaid heeft. Hij duikt erin en ziet
tot zijn verbazing dat zijn hele lichaam wit is geworden.
Intussen is ook de oudste zoon, Manikongo, wakker gewor-
den. Hij is met opgebleven. Hij heeft tot laat in de nacht feest
gevierd en gedanst. Geen wonder dat hij zich verslaapt. Als
hij wakker wordt, springt hij op en rent naar het meer, maar
als hij erin wil duiken, trekt het water zich terug. Alleen zijn
handpalmen en voetzolen zijn even in aanraking geweest met
het water en wit geworden, voor de rest is Manikongo nog
net zo zwart als hij altijd was.
God de vader prijst Zonga en beloont hem voor zijn verstan-
dig gedrag: hij mag het eerst kiezen wat hij maar wil uit de
rijkdommen van zijn vader. Vlug kiest Zonga het papier uit,
de pennen, de verrekijker, het geweer en het buskruit. Voor de
arme Manikongo blijft er niet veel anders over dan wat kope-
ren armbanden, een paar sabels, een hak om het land mee te
bewerken en enkele pijlen en bogen. Daarna kunnen de beide
broers niet langer samen blijven wonen in Afrika en God be-
sluit ze van elkaar te scheiden: Zonga gaat de oceaan over en
wordt de vader van de blanken, Manikongo blijft in Afrika,
hij is de vader van de zwarten. Sindsdien zijn de blanken
steeds rijker geworden, de zwarten zijn arm gebleven als ze
waren. (Schipper 1973: n)
Zulke mythen zijn van generatie op generatie mondeling
overgeleverd om historische ontwikkelingen te verklaren die
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even onrechtvaardig als onontkoombaar bleken. De erin ver-
tegenwoordigde visies dateren uit een tijd waarin de koloniale
situatie al een ervaringsfeit was en daarmee ook de ideologie
van de kolonisator. (Memmi 1966) Deze oorsprongsmythen
dragen duidelijk sporen van het koloniale blanke vertoog
zoals dat is verbreid door de koloniale cultuur via de missies,
het onderwijs en de ambtenaren.
Over die oorsprongsverhalen schreef Veronika Görög-Kara-
dy (T976) een interessante studie. Daarin worden de oor-
sprongsmythen over blank en zwart ingedeeld naar drie the-
ma's: het thema van het lot, het thema van de beproeving en
het thema van de begane fout. De verschillen tussen blank en
zwart worden in sommige verhalen gezien als een speling
van de natuur: zoals er een rijk gevarieerde planten- en dieren-
wereld is, zoals er bijvoorbeeld schapen of koeien in verschil-
lende kleuren zijn, zo is er ook verscheidenheid in kleur on-
der de mensen. Soms wordt het bestaan van verschillend ge-
kleurde mensen gepresenteerd als een verrijking van de soort.
In andere gevallen ontbreekt dat accent en is het puur toeval
dat mensen niet dezelfde kleur hebben. Het hangt er bijvoor-
beeld van af wat voor materiaal er op een bepaalde plek voor-
radig is: wie uit wit zand gemaakt wordt krijgt een witte
huid en wie uit donkere klei gemaakt wordt, een zwarte. Hoe-
wel niet in alle gevallen met het verschil ook de ongelijkheid
in het geding gebracht wordt, blijken in de vertelpraktijk de
op zich onschuldige uiterlijke verschillen toch meestal uit te
monden in verschil in status. De verhalen hebben immers tot
doel om te verklaren hoe het allemaal gekomen is.
Het eerder gegeven voorbeeld van het bad dat Manikongo
en Zonga in het meer moesten nemen kan worden opgevat als
een voorbeeld van twee thema's in combinatie. Er is in dat
verhaal sprake van een beproeving én van een begane fout: als
Manikongo geen feest had gevierd en net als zijn broer op
tijd was gaan slapen had hij ook op tijd bij het water kunnen
zijn.
Het verschil met de daaraan verbonden gevolgen wordt soms
ook geweten aan volstrekte willekeur of het lot: vaak kunnen
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mensen er niets aan doen. Er kan ook sprake zijn van voor-
keur van een van de voorouders voor kinderen van een van
beide soorten. Bij de Dogon bestaat het verhaal dat een vrouw
een wit en een zwart kind baart. De moeder denkt dat het wit-
te kind ongeluk zal brengen en gooit het in de rivier. Nom-
mo neemt het dan zelf bij zich, hij voedt het en verschaft het
(en daarmee zijn nageslacht) kennis van alle dingen. Sinds-
dien zijn de blanken superieur en hebben zij de macht in han-
den. (Ambara Dolo, in Görög-Karady 1976: 284 e.v.) Als ge-
volg van het verschil en de daaruit voortkomende ongelijk-
heid kunnen de broers niet langer bij elkaar blijven wonen. Is
er aanvankelijk sprake van voorkeur voor het zwarte kind,
zoals in dit verhaal, dan blijkt dit uiteindelijk een nadeel: in
wezen blijkt het toch in de minst gunstige positie te verkeren.
Het komt ook voor dat schepper of ouders meer van het wit-
te kind houden (omdat het meer op ze zou lijken) dan van
het zwarte. Uiteindelijk komt het er vrijwel steeds op neer dat
de blanken en hun nageslacht beter afzijn.
Vaak is de volgorde dat de Afrikaan het eerst bestaat en de
blanke pas later verschijnt. Dit thema sluit aan bij het univer-
seel bekende gegeven van de twee zonen waarvan de jongste
slimmer en aardiger is dan de meer verwende of gemakzuch-
tige oudste — zoals in het verhaal van Manikongo en Zonga.
Ook hier is de blanke uiteindelijk in het voordeel. Wordt de
blanke het eerst geschapen, dan is hij als oudste in het voor-
deel. Is de zwarte er het eerst, dan wordt wel als verhaalargu-
ment aangevoerd dat de 'man van boven', die besloten had de
aarde te bevolken, ontevreden was met het resultaat dat uit
zijn oven kwam. Daarom deed hij een nieuwe poging en het
resultaat was de mulat, pas in derde instantie lukte het hem
een blanke te maken: 'daarna brak hij zijn oven af en rustte
uit.' (Kabynde, Jeannest 1883, in Görög-Karady 1976: 280)
In Zuidafrikaanse Swazi en Sothovarianten wordt de perfec-
tie van de blanken extra aangedikt. Het bijbelse scheppings-
verhaal van de missionaris wordt van commentaar voorzien
door een Sothoregenmaker te midden van zijn dorpsgenoten
m het bijzijn van een missionaris:
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Als jullie -werkelijk geloven dat het Wezen 'waarover
[de missionaris] spreekt alle mensen heeft geschapen,
dan moeten jullie ook geloven dat hij met het maken
van de blanken zijn werk heeft vervolmaakt. Hij deed
een eerste poging met de Bushmen, maar die bevielen
hem niet, want ze waren te lelijk en praatten als kik-
kers. Toen gaf hij het leven aan de Hottentotten, die
hem evenmin bevielen. Daarna deed hij zijn uiterste
best op de Bechuana, wat al een grote vooruitgang
was. En uiteindelijk maakte hij de blanken. Daarom
(...) zijn de blanken veel wijzer dan wij, ze kunnen hui-
zen op wielen maken (wagens) en ze leren ossen die te
trekken over heuvels en door dalen, en ze leren ze ook
hun akkers te bewerken in plaats van dit werk door
hun vrouwen te laten doen zoals de Bechuana. (Mof-
fart 1846, in Görög-Karady: 281)
Opvallend is dat de verteller zijn eigen volk, de Sotho, er bui-
ten laat. Dat hij over Hottentotten spreekt in plaats van over
Khoi of San betekent dat hij dat scheldwoord van de blanken
heeft overgenomen. Soms is er ook sprake van twee verschil-
lende scheppers die respectievelijk blanken en zwarten schep-
pen, waarbij de blanke alweer beter af is. Er kan ook ongelijk-
heid ontstaan doordat de eerste ouders hun kinderen verschil-
lend behandelen. Of doordat de vader het ene en de moeder
het andere kind bevoorrecht. Steeds blijft de ongelijkheid in
het nageslacht voortbestaan als een onontkoombaar lot.
Ter afsluiting nog een visie op de schepping van de Bashi uit
Zaïre. (Van Hoef, in Schipper 1980: 32 e.v.) De schepper, Nya-
muzinda, schept allereerst een kip die hij daarna steeds in zijn
rechterhand draagt. Met de kip begeeft hij zich op weg, maar
nergens in de leegte treft hij een levend wezen aan. Hij schept
de aarde met haar bergen en beveelt daarna de kip — het is in-
middels de derde dag — eieren te leggen. Ze legt er veertig en
de volgende dag komen veertig menselijke wezens tevoor-
schijn. Een van hen, Mushema, wordt de eerste voorvader van
de aardbewoners. Hij krijgt samen met zijn (na hem gescha-
pen) vrouw Mwabunyoko veel kinderen, die zich over de aar-
de moeten gaan verspreiden, maar Mushema is arm. Hij kan
ze geen erfdeel meegeven en Nyamuzinda komt hem te hulp:
Wat gebeurde er? Men weet het niet. Eén ding is ech-
ter zeker: 's morgens bij het ontwaken klemden alle
kinderen een godsgeschenk in hun hand. De een een
koe, de ander een os, weer een ander een geit, enzo-
voort. Chihanya, de stamvader van de Bashi, ontwaak-
te niet een pot melk in zijn hand. Daarom houden de
Bashi zoveel van melk en van koeien.
Toch vonden de mensen dat Nyamuzinda ze ongelijk
had bedeeld. De afgunst bracht twist onder de kinde-
ren van Mushema (...)
De stamvader van de Europeanen, wiens naam verlo-
ren gegaan is, herkende zichzelf bijna niet meer bij het
ontwaken. Hij had niet alleen een bijzonder geschenk
van Nyamuzinda ontvangen, namelijk het schrijf- en
schiettuig, maar zijn huid was van zwart, zoals die van
zijn broeders, wit geworden, zoals die van de tegen-
woordige Europeanen. Toen zijn broeders dit zagen,
zeiden ze tegen hem: 'Waar kom jij vandaan? Jij bent
geen mensenkind zoals wij. Onze moeder Mwabunyo-
ko heeft je niet gebaard en wie kan de dingen kennen
die jij in je hand hebt?'
Er werd besloten een jonge kip te slachten om in haar
ingewanden de betekenis van dit alles te lezen. Ze ver-
namen dat Nyamuzinda zelf hem zo veranderd had en
dat hij aan dit schepsel alleen het geheim van de hem
gegeven geschenken had geopenbaard. Net als Keleme-
ra werd ook hij uit zijn geboortestreek verbannen. Hij
vertrok naar een ver land, Bulayi (Europa) genaamd,
maar het is onbekend langs welke weg hij ging. Is hij
eerst gestorven, daarna verrezen en onzichtbaar naar
zijn land vervoerd? Is hij door de wolken meegevoerd
of heeft hij de regenweg gevolgd? Mysterie. Eén ding
is zeker, hij nam zijn godsgeschenk mee. En daarom
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hebben zijn nakomelingen, de Europeanen, nog altijd
het schrijf- en schiettuig in bezit.
In dit verhaal zijn alle kinderen door dezelfde schepper ge-
maakt. Ze ontstaan uit eieren van eenzelfde kip. Het onder-
scheid ontstaat pas veel later als gevolg van ongelijk verdeeld
bezit. Daar komt ruzie van. De meest bevoorrechte moet weg,
hij is op miraculeuze wijze wit geworden en hoort er dan niet
meer bij, deze voorvader van de Europeanen.
Of de meest benadeelde nu wel of niet door God in bescher-
ming wordt genomen, steeds blijkt de mens met de bleke
huidkleur het meest te profiteren van de gunstige of wel on-
gunstige situatie waarin hij (er is weinig of geen sprake van
een zij) komt te verkeren. Het is inderdaad opvallend hoezeer
mannelijke personages, zwarte dan wel witte vaders, man-
nen, broers, zonen, de handeling van het verhaal bepalen.
Over het algemeen komen de moeders, vrouwen, zusters of
dochters in dit aetiologisch circuit vooral in beeld wanneer er
gebaard moet worden (zie ook hoofdstuk 6 en 7).
De ongelijkheid van zwarten en blanken vormt uiteraard
maar één van de vele malheurs in het menselijk bestaan die
verklaard worden in oorsprongsmythen. Er zijn ook mytho-
logische verklaringen voor andere, bijvoorbeeld regionale of
tribale verschillen die doorwerken in het leven van alledag.
Een thematisch aanknopingspunt tussen orale en geschreven
literatuur is dat zoeken naar een verklaring voor de ongelijk-
heid in materiële rijkdom en technische vaardigheden van
zwart en wit. De Europeaan is degene die van ver komt of ver
weggestuurd wordt in het begin der tijden omdat hij niet
(meer) bij de gewone mensen past. Hij wordt dan ook vooral
gezien als de vreemdeling die thuishoort in een andere we-
reld, het water of een land overzee, of als de geest uit het do-
denrijk. De vele verhalen uit de mondelinge overlevering ma-
ken duidelijk dat het idee van de blanke als de Ander die er
niet bij hoort stevig ingang heeft gevonden in de collectieve
verbeelding.
In die verhalen wordt het verschil in huidkleur vaak verbon-
den met het historische feit van de kolonisatie: Afrikanen
werden gekoloniseerd en Europeanen kwamen koloniseren.
De oorzaak daarvan wordt gegoten in de vorm van een my-
thisch verhaal: het moet ergens door gekomen zijn, zoals het
feit dat de dood bestaat ook in mythen wordt uitgelegd, of het
gegeven dat er ziektes zijn en hekserij, dat we voor ons dage-
lijks brood moeten werken, dat er kinderen geboren worden.
Over al die zaken bestaan mythen die een aanvaardbare ver-
klaring proberen te geven.
Om de macht en het schijnbare geluk van de Europeanen te
verklaren wordt van Afrikaanse kant uitgelegd hoe en waar-
om zij de eerste keus hadden toen de rijkdommen verdeeld
werden, hoe en waarom zij het papier en de boeken en het
schnjfgerei kregen, de geweren, de machines en het geld. Hun
worden allerlei eigenschappen toegeschreven, van bovenna-
tuurlijk tot eigenaardig. Vaak wordt de lichte huidkleur ook
als een teken van schoonheid aangemerkt. Positieve estheti-
sche kwalificaties blijken vaak samen te gaan met positieve
ethische. Dit zou kunnen samenhangen met het gegeven dat
de ethische eigenschappen in de verhalen als legitimatie moe-
ten dienen voor het geschenk van de technische vaardighe-
den dat de voorouders van de blanken ooit kregen.
Als negatieve blanke kenmerken worden genoemd hun zwak-
ke gezondheid en kwaadaardige, jaloerse, egoïstische karak-
ter, hun agressie en hun stelselmatige uitbuiting van Afrika-
nen. Dergelijke observaties komen vooral voor in andersoorti-
ge verhalen die rond het begin van de kolonisatie in omloop
komen, profetieën, kronieken, anekdotes e.d. (Görög-Karady
1976). Het is een opvallend somber en negatief zelfbeeld dat
Afrikanen in deze oorsprongsverhalen presenteren, een beeld
van afhankelijkheid, van slachtofferschap en van materiële ar-
moede. Dit beeld lijkt afhankelijkheid en minderwaardig-
heid met elkaar te verbinden: de koloniale boodschap van de
Europeanen bevestigde stelselmatig de superioriteit van de
westerse cultuur waaraan je deel kon krijgen door middel van
de godsdienst en de school, m.a.w. door je te onderwerpen
aan het heersende systeem, waarbij de taal van de vreemdeling
een buitengewoon belangrijke rol ging spelen. Het benadruk-
ken van het belang van de Europese taal betekende tevens
dat het belang en de culturele betekenis van de Afrikaanse ta-
len ontkend werd door de koloniale overheid, zoals Calvet
aantoonde in Linguistique et colonialisme (1974). Dat heeft vér-
strekkende gevolgen gehad waarover nog altijd heftige discus-
sies worden gevoerd. Ngugi waThiong'o bijvoorbeeld neemt
daarin al jaren een uitgesproken standpunt in, waarbij hij een
pleidooi voert voor Afrika's recht op vrijheid van taal en cul-
tuur, o.a. in Decolonising the Mind (1986) en Moving the Centre
(1993)-
In navolging van Lacan hanteerde Fanon in Peau noire, masques
blancs (1952) het begrip 'vertoog van de Ander' - door hem
het meesterdiscours van wet en orde genoemd — dat vorm
krijgt in de relatie van gekoloniseerde en kolonisator. Wie pro-
beert zich te identificeren met het discours van de Ander assi-
mileert zich, wordt een '•wit masker' en gaat mee in de over-
heersing in plaats van een onafhankelijke positie in te nemen
ten opzichte van de Ander.
De boodschap die minderwaardigheid met zwart-wit ver-
bond, werd door Europeanen in alle toonaarden naar de kolo-
niën gebracht: mythische kleurvoorstellingen van zwart en
wit werden gebruikt om onrecht te rechtvaardigen. Van hun
kant zochten Afrikanen een verklaring voor hun onderwer-
ping in aetiologische mythen waarin hetzij een speling van
het lot hetzij een fout van de voorouders als oorzaak werd aan-
gegeven voor het verval van de oorspronkelijke harmonie.
De machtsverhoudingen lijken daarin soms gelegitimeerd te
worden, zoals in het Genesis-verhaal de teloorgang van het
paradijs en het verdienen van het dagelijks brood in het zweet
des aanschijns wordt uitgelegd als gevolg van de overtreding
van een gebod: eigen schuld, dikke bult.
Terugschrijven
Ook in de geschreven literatuur wordt het mysterie van de
blanke overmacht veelvuldig aan de orde gesteld. Alleen
wordt het daarin veel minder berustend gepresenteerd: de be-
staande ongelijkheid wordt ter discussie gesteld. Van de blan-
ken moeten we 'de kunst leren hoe je de baas wordt zonder
datje gelijk hebt,' zegt een romanpersonage van de Senegalese
auteur Cheik Hamidou Kane in L'aventure ambigue (1961: 53).
Afrikaanse romanschrijvers hebben geprobeerd de monde-
ling overgeleverde mythe van de rijke, machtige blanke te
ontmythologiseren in hun werk, met name in romans over de
koloniale tijd.
In Europa werd er meestal van uitgegaan dat Afrikanen heide-
nen waren. Het leek dan ook logisch dat God ze in handen
van de christenen gaf. Naarmate de slavenhandel zich uit-
breidde, kwam het argument van de vervloekte Cham die zijn
broeders moet dienen van pas. In Genesis staat immers: 'Ver-
vloekt zij Cham, een knecht der knechten zij hij voor zijn
broeders.' Cham en zijn nageslacht zouden dan wel voor straf
zwart zijn of geworden zijn. In de loop van de geschiedenis
is op allerlei manieren geprobeerd slavernij en kolonisatie te
rechtvaardigen. Men stelde bijvoorbeeld de vraag of het wel
zo zeker is dat ook zwarten van Adam en Eva afstammen.
Nog in 1900 verscheen er een boek van de hand van een zeke-
re Caroll met de veelbetekenende titel The Negro as a Beast or
in the Image of God? In dat boek heet een van de hoofdstukken:
'Bijbelse en wetenschappelijke bewijzen voor het feit dat de
neger niet tot de mensheid behoort'. Voor wie zich hierover
verbaast: in Nederland drukte de Evangelische Omroep in
zijn omroepblad ooit foto's af van een Kapauke uit Nieuw-
Guinea (voor en na 'de behandeling'), om aan te tonen dat hij
sinds zijn bekering duidelijk minder dierlijke gelaatstrekken
had. Ziet een witte christen er ook minder dierlijk uit dan een
ongelovige blanke? De mythe van de zwarte wilde, nobel
dan wel agressief, bestaat nog steeds.
En omgekeerd? Europeanen hebben zich er niet al te erg om
bekommerd wat er in Afrika over hen werd gedacht. Hoe be-
kijkt men daar de Europeanen na eeuwen van gedwongen be-
trekkingen op voet van ongelijkheid? Van buitenaf is het niet
zo gemakkelijk om daarvan een indruk te krijgen, maar de
Afrikaanse literatuur is er vrij openhartig over. Terecht merkt
de antropoloog Herskovits op in The Human Factor in Chan-
ging Africa (1962) dat de Afrikaanse literatuur — hij doelt op de
geschreven literatuur — van groot belang is, niet alleen voor
Afrikanen maar ook voor de westerse wereld, omdat ze een
nieuw licht werpt op wat vanuit Europa zo vaak 'donker Afri-
ka' werd genoemd. Vooral romans geven een beeld van de
maatschappij waarin de auteurs zijn opgegroeid: tot aan de ja-
ren zestig was dat een koloniale maatschappij. Die literatuur
laat zien wat onderdrukking en racisme betekenen voor wie
daaronder te lijden heeft. Of hoe het ervaren wordt dat je ei-
gen taal en cultuur plaats moeten maken voor die van een
westerse mogendheid. De in Europese talen geschreven ro-
mans reageren met Afrikaanse visies op de blanke mythen van
ras en kleur.
De blanke en het Westen spelen tot in de jaren zestig een gro-
te rol in de Afrikaanse literatuur. Verschillende auteurs heb-
ben zelf toegegeven dat ze aanvankelijk meer schreven voor
een Europees dan voor een Afrikaans publiek: om de kolonia-
le situatie te veranderen was het nodig om zich vooral tot de
kolonisator te richten en diens taal te gebruiken. In de meeste
gevallen wordt door auteurs die over de westerse bezetting
schrijven niet 'zwart-wit' gedacht: het is beslist niet zo dat Eu-
ropeanen voortdurend als slecht en de Afrikaanse broeders
en zusters als bij uitstek heilig en onschuldig worden afge-
schilderd.
Dit neemt niet weg dat in Afrika net als in Europa mythen
in omloop zijn met betrekking tot de Ander. Zoals men in het
Westen geneigd is in Afrikanen eerst de zwarte en pas daarna
een mens te zien, is men in Afrika geneigd in Europeanen
eerst de blanke en pas daarna een menselijk wezen te zien.
Over en weer zijn deze primaire reacties bij beide groepen ge-
lijk.
Westerse beelden van Afrikanen en Afrikaanse beelden van
Europeanen lijken overigens opvallend op elkaar, de litera-
tuur toont dat duidelijk aan. Vanuit Europa ziet de Afrikaanse
Ander er anders uit dan een normaal mens. Hij wijkt af en is
dus 'raar': hij stinkt, hij lijkt op een dier (aap, gorilla), hij is
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seksueel gevaarlijk (de 'potente' neger die witte vrouwen be-
dreigt), hij steelt, is lui en onbeschaafd — dat zijn zo ongeveer
de stereotiepe beelden die in het Westen over Afrikanen in
omloop zijn. Het frappante is dat uit de Afrikaanse literatuur
een soortgelijke mythe naar voren komt met betrekking tot
de blanke: daar zijn het de Europeanen die op apen lijken
(apen hebben glad haar en geen kroeshaar) of op varkens (net
zo roze als zij), zij zijn seksueel pervers (de koloniaal in Afri-
ka beschikte dikwijls naar believen over de vrouwen of kinde-
ren die bij hem in de smaak vielen). Zij treden onbeschoft
op, stelen (halen alles weg uit Afrika), zijn lui (ze laten Afrika-
nen voor weinig geld het werk voor zich doen) en kun je
hun zogenaamde 'beschaving', die verwoestende wereldoor-
logen niet heeft voorkomen, wel een beschaving noemen?
Het beeld van de blanke bestaat net als zijn tegenbeeld uit tal
van observaties die duiden op een wereld van wantrouwen en
misverstand tussen wit en zwart. Blanken in romans vallen
op door hun meerderwaardigheidscomplex, hun ziekelijke
haast en hun eeuwige honger naar meer geld, meer bezit en
meer macht. 'De god van de blanken woont in hun portemon-
nee,' schrijft Bernard Dadié in Patron de New York (1964: 63,
85), daarom hebben ze op hun geld geschreven 'In God we
trust' (of, zoals het op het Nederlandse geld staat: 'God met
ons'). Als je naar de blanke kijkt, dan snap je heel goed wat be-
schaving is: 'Je moet geld hebben, veel geld, om beschaafd te
zijn. Het geld, dat is beschaving. Zolang we arm zijn, beteke-
nen we niks in de ogen van de blanken. Sommige mensen
denken dat moed of geloof belangrijk zijn, maar al die dingen
krijg Je vanzelf, als je geld hebt. Als je geld hebt bidt iedereen
voor je en heeft iedereen respect voor je.' (Beti 1954: 96,130)
De westerse haast, geldzucht en het daarbij behorende indivi-
dualisme lijken spreekwoordelijk in Afrika: 'De blanken ren-
nen maar door, ze willen ons voorblijven. Wij nemen rustig
onze tijd... Ze zullen er nog wel eens mee ophouden. Je kunt
tenslotte niet ongestraft eeuwenlang blijven doorrennen. Ze
zullen zelf wel zien dat veertien dagen of vier weken vakantie
niet genoeg zijn voor het soort leven dat ze leiden.' En wat
zie je in de stad gebeuren? Afrikanen beginnen dat verderfelij-
ke ritme over te nemen. Ze krijgen ook haast: geen tijd meer
om langdurig handen te schudden, naar iemands gezondheid
te informeren of te vragen hoe het met familieleden en vrien-
den is. (Dadié 1959: 215, 134, 21) De Afrikaanse solidariteit
dreigt plaats te maken voor een Europees 'ieder voor zich'.
(Matip 1962: 21) Heel wat opmerkingen in de trant van 'een
blanke heeft geen vrienden' of 'wij zijn niet als de blanken,
wij laten niet iedereen creperen'. (Oyono I956a: 212; Beti 1954:
89) En wat te denken van de volgende overpeinzing in Le re-
gard du roi van Camara Laye uit Guinee (1954: 97 e.V.): " . . . een
blanke weet niet wat nederigheid of bescheidenheid is, daar-
om heeft met blanken nooit iemand medelijden. Als de men-
sen toch eens beter wisten!'
Deze observaties geven al enigszins aan hoe koloniaal gedrag
vaak is overgekomen. Hardnekkige mythevorming blokkeert
wederzijds begrip. Wat er zoal over hen gedacht werd, daarvan
hadden koloniale Europeanen vaak geen notie, terwijl Afrika-
nen wel wisten welke stereotiepen er over hen in omloop wa-
ren bij de blanken: de Europeaan, de meester, sprak daar vrij-
elijk over in het bijzijn van zijn ondergeschikten, hij kon zich
dat permitteren. Afrikanen bewaarden hun mening voor de
vrije tijd. Onder elkaar bespraken ze de talloze merkwaardig-
heden van de blanken uitvoerig, zonder dat die wisten hoe ge-
kleurd ze eropstonden.
In de volgende pagina's wordt kort ingegaan op het beeld
van twee soorten vreemdelingen die een belangrijke rol heb-
ben gespeeld in de beeldvorming van zwart over wit: onder-
wijsmensen en missionarissen. Vervolgens wordt aandacht be-
steed aan het beeld van de Europese vrouw. Zij heeft door haar
aanwezigheid in de koloniale samenleving zeker bijgedragen
aan het beeld van de westerse vrouw in Afrika. Uiteraard heb-
ben westerse films, televisieseries, reclame en dergelijke dit
beeld versterkt. Deze beeldvorming is echter live begonnen in
de koloniale werkelijkheid en de eerste schrijvers hebben er
hun voordeel mee gedaan in romans die opgevat kunnen wor-
den als een vorm van terugschrijven, in de zin waarin Salman
Rushdie het bedoelde toen hij opmerkte: 'The Empire writes
back to the Imperial Centre.' (Ashcroft e. a. 1989)
De blanke school
Het koloniale onderwijs was geschoeid op de leest van het
'moederland' en bovendien vrij beperkt. Zoals in het voorma-
lig Nederlands Indië de kinderen moesten leren dat om-
streeks het begin van de jaartelling de Batavieren zich 'in ons
land' vestigden en ze met aardrijkskunde beter op de hoogte
waren van de bodemgesteldheid van Zuidoost-Groningen dan
die van hun eigen land, zo leerden de schoolkinderen in En-
gelse koloniën de geschiedenis van het hertogdom Kent uit
hun hoofd en degenen die het voorrecht hadden door Frank-
rijk te worden gekoloniseerd leerden op school dat de Gal-
liërs hun voorouders waren. Of om het met de woorden van
één van hen te zeggen: 'Onze filosofie was die van Descartes
of van Bergson, ons toneel was dat van Racine, ons liefdesge-
voel dat van Lamartine of Musset.' (Tevoedjre 1958: 70 e.v.) In
de Engelse kolonieën is het niet veel anders gegaan. (Jahoda
1961: 97-99)
In de door Fransen gekoloniseerde gebieden wordt bij alle
mogelijke gelegenheden de Marseillaise aangeheven, soms ook
andere hartverwarmende nationalistische liederen, zoals het
volgende, dat ter ere van de aankomst van een missionaris
wordt aangeheven door dorpsschoolkinderen in Kameroen:
Frankrijk is schoon,
Haar lot is gezegend.
Laten wij voor haar leven,
Leven, in eendracht leven.
Gaat over bergen, vaart over zeeën,
Bezoekt honderd verschillende klimaten,
Vrolijk zult ge aan het eind van het heelal,
Trouw blijven zingen:
Frankrijk is schoon, ... enz.
(Beti 1956: 245)
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Sommige kolonialen, onder wie Georges Hardy m Nos grands
problèmes coloniaux (1929: 78), wezen erop dat het riskant was
het onderwijs te snel uit te breiden: 'Het onderwijs in de kolo-
niën kan niet bescheiden genoeg zijn. Het gevaar is niet dat
we de mensen te weinig leren. Het gevaar is dat we ze te veel
leren.'
Afrikanen van hun kant beklaagden zich erover dat het onder-
wijs zo duidelijk op het blanke eigenbelang was gericht en
zo beperkt bleef tot een kleine groep en tot het meest elemen-
taire niveau. Het onderwijs was dan ook totaal onaangepast
aan de achtergrond van de Afrikaanse leerlingen, die overi-
gens al gauw begrepen dat de school belangrijk was: daar kon
je leren lezen en schrijven, iets wat alle blanken ook konden.
Misschien waren ze daarom zo rijk en machtig. Die bood-
schap kwamen we ook al tegen in de mondelinge oorsprongs-
verhalcn zoals die in omloop kwamen vanaf het begin van
de koloniale tijd. In die verhalen krijgt in het begin alleen de
Europeaan naast het geweer en de verrekijker van God de pen
tot zijn beschikking.
Toch waren er dorpen waar de eerste scholen moeilijk leerlin-
gen konden vinden, doordat de mensen in het begin een af-
wachtende houding aannamen. In Zaïre werden bijvoorbeeld
in sommige streken eerst alleen verwaarloosde wezen op het
experiment afgestuurd of slaven. Of het gebeurde dat de oud-
sten van het dorp juist besloten 'de beste zonen' als eersten
naar de blanke school te sturen. Al gauw was de belangstel-
ling voor het westerse onderwijs echter overweldigend groot
en werd de school vooral gezien als een positieve bijdrage van
de kolonisator.
De voornaamste kritiek bleef dan ook dat je er te weinig kon
leren en dat er te weinig scholen waren: na driehonderd jaar
kolonisatie in Senegal ging nog altijd maar een op de tien kin-
deren naar school. (Tevoedjre 1958: 60 e.v.)
De school van de blanken wordt wel 'de nieuwe school' ge-
noemd, in tegenstelling tot de oude koranschool die allang
bestond in West-Afrika. In zijn bekende boek L'aventure ambi-
gue (1961) schrijft de Senegalese auteur Cheik Hamidou Kane
over de jonge Samba Diallo uit het gebied van de Diallobé:
hij is de eerste die naar de school van de blanken moet. De au-
teur heeft in deze roman de tragiek willen weergeven van de
cultuurbreuk, zoals mensen in zijn gebied die hebben ervaren
door de komst van de Europeanen: ze worden gedwongen
de westerse cultuur over te nemen en hun eigen waarden te
verachten. Voordat ze een beslissing over de school nemen, be-
spreken de Diallobé het probleem: moeten we onze kinderen
naar de blanke school sturen of niet? De chef aarzelt, hij kan
maar geen beslissing nemen. Na lang denken formuleert hij —
in bijzijn van de meester van de koranschool — langzaam zijn
gedachten, waarbij hij voor en tegen afweegt:
—Als ik tegen ze zeg dat ze naar de nieuwe school
moeten, gaan ze er massaal heen. Ze zullen er alle ma-
nieren leren waarop je hout bijeen kunt binden, die
wij met geleerd hebben. Maar, al lerend, zullen ze ook
vergeten. Wat ze zullen leren, is dat net zoveel waard
als wat ze zullen vergeten? Ik zou u willen vragen, kun
je het één leren zonder het ander te vergeten, en wat
je leert, weegt dat op tegen watje vergeet? (. . .) Als ik
tegen de Diallobé zeg dat ze niet naar de nieuwe school
moeten gaan, zullen ze niet gaan. Hun woningen zul-
len instorten, hun kinderen zullen sterven of tot slaaf
gemaakt worden. De ellende zal over hen komen en
hun harten zullen vol wrok zijn ...
—De ellende is hier op aarde de voornaamste vijand
van God.
—Maar, meester, als ik u goed begrijp, is ellende ook
gebrek aan problemen.
—Hoe kunnen we zorgen dat de Diallobé het vervaar-
digen en hanteren van wapens leren, het verzamelen
van rijkdommen en het verkrijgen van een goede ge-
zondheid, zonder ze tegelijkertijd in de problemen te
brengen?
—Geef ze die problemen, mijn broeder. Anders verze-
ker ik je dat er weldra niemand meer over zal zijn in
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dit land. De Diallobé sterven in groter aantal dan dat
er geboren worden... (pp. 49-50)
Deze laatste •woorden zijn afkomstig van de zuster van de
chef, een dame van groot aanzien — ze wordt de 'grande Roya-
le' genoemd — die uiteindelijk de knoop doorhakt, nadat de
voorgeschiedenis van de situatie nog weer eens is geanaly-
seerd, een geschiedenis waar de Diallobé nooit om gevraagd
hebben:
Honderd jaar geleden werd onze grootvader samen
met alle andere bewoners van het land op een morgen
gewekt door een groot geschreeuw dat van de kant van
de rivier kwam. Hij nam zijn geweer en heeft zich, ge-
volgd door de hele elite van het land, op de nieuw aan-
gekomenen gestort. Zijn hart kende geen vrees en hij
hechtte meer waarde aan vrijheid dan aan het leven.
Onze grootvader en zijn elite zijn verslagen. Waarom?
Hoe? Alleen de nieuw aangekomenen weten het. Dat
moeten we aan ze vragen; we moeten van hen leren hoe
je kunt winnen zonder dat je gelijk hebt. Bovendien,
de strijd is niet afgelopen. De vreemde school is de nieu-
we vorm van oorlog, die zij die hier gekomen zijn met
ons voeren, en we moeten er onze elite heensturen,
voordat we er het hele land toe verplichten. Het is goed
dat de elite nog weer eens voorop loopt. Als er risico's
zijn, dan is de elite er het best op voorbereid die af te
wenden (...) Als er iets goeds mee te bereiken is, dan
moet het ook de elite zijn die daarvan het eerst profi-
teert. Dat was wat ik wou zeggen, broer. En omdat de
meester er ook is, wil ik er dit aan toevoegen. Ons be-
sluit de jongeren naar de nieuwe school te sturen, zal pas
worden uitgevoerd door de mensen, als we zelf begin-
nen met onze eigen kinderen erheen te sturen. Daarom
denk ik, broer, datje eigen kinderen en onze neef Sam-
ba Diallo de anderen moeten voorgaan, (p. 53 e.v.)
De culturele invloed van het Westen wordt dankzij de school
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steeds groter en de oudere generatie die nog ongeletterd is en
volgens de traditie grootgebracht, voelt zich dikwijls diep ver-
ontrust. Er komen generatieconflicten die er vroeger niet wa-
ren. Vandaar opmerkingen als deze uit Kameroen: 'Ik ben niet
zo erg lang op school geweest, maar het was wel nuttig; ik
heb er in elk geval geleerd me niet meer te laten bedotten
door die oude mensen.' (Beti 1954: 94) Daartegenover die van
een oude man in een roman uit Ivoorkust: 'De blanken ver-
branden de hersenen van onze kinderen met hun waanzinnige
boeken en rare verhalen. Zij die de school van de blanken be-
zoeken, zij die leren wat de blanken weten, worden heel an-
ders, onder hun zwarte huid is hun ziel bijna wit.' (Koffi 1961:
9 e.v.)
Bij de ouderen leeft angst en onzekerheid als de tijden zo dui-
delijk veranderen. Waar gaat dat heen? De jongeren zijn niet
meer zoals zijzelf in hun jeugd waren. Stel je voor dat ze de
blanken nog meer gaan imiteren, worden ze dan ook zo egoïs-
tisch en individualistisch? Zullen ze zich dan nog wel om
hun oude familieleden bekommeren en die verzorgen, zoals
van oudsher goede gewoonte was?
In Mission terminée (1957), een andere roman van Mongo Beti,
komt de hoofdfiguur, Jean-Marie Medza, op bezoek bij fami-
lie in een achtergebleven, afgelegen dorp. Medza heeft de he-
le middelbare school doorlopen, al is hij net voor zijn eindexa-
men gezakt, maar dat weten ze in het dorp niet. Iedereen be-
schouwt hem daar als een groot geleerde. Hij moet 's avonds,
als de mensen bij elkaar komen, antwoord geven op de meest
uiteenlopende vragen. Als de mensen het erover eens zijn dat
wie zoveel jaar op school geweest is, veel geld zal verdienen,
net als de blanken, formuleert een oude vrouw de bezorgd-
heid en onzekerheid van de oudere generatie:
Zoon, zei de vrouw, (...) toen de kalmte was weerge-
keerd, als jullie dan net zoveel geld verdienen, betekent
dat dan dat jullie net zo gaan leven als de blanken?
—Hoezo?
—-Jullie wonen dan in huizen met een omheining, jul-
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lie roken 's avonds sigaretten, terwijl je de krant leest,
jullie drinken dan geen water meer uit onze bron, jul-
lie hebben liever rode wijn dan onze palmwijn, jullie
rijden in auto's, er ligt een kleed op jullie tafel, jullie
hebben bedienden, jullie praten alleen nog maar in
hun taal. En misschien krijgen jullie een hekel aan het
geluid van de tamtam in de nacht — net als zij? Heel
best. Maar ik, ik stel je deze vraag: en wij dan, wat
doen jullie met ons? Kunnen wij in jullie huizen bin-
nenkomen, net zoals we bij onze andere kinderen naar
binnen gaan — als we zin hebben? Kunnen we er pra-
ten en lachen, ongehinderd? En op blote voeten lopen,
als we willen? En uit dezelfde schaal eten als jullie,
ook als we geen vork vasthouden? Zoon, zeg eens op,
kan dat allemaal?
—Ja, natuurlijk, zei ik, om haar gepraat af te breken,
natuurlijk doen jullie met ons net als met jullie andere
kinderen.
—Geloof je dat, zoon? zei ze, uiterst sceptisch.
Ze had groot gelijk, dat ze zo sceptisch was. (p. 118-
119)
En zo is het natuurlijk gegaan. Wie tot de elite van na de onaf-
hankelijkheid behoorde liep bij asociaal gedrag grote kans
voor blanke te worden uitgemaakt.
Zoveel als er over de school als instelling of over schoolerva-
ringen — dikwijls autobiografisch — wordt geschreven door de
auteurs, zo weinig wordt er gezegd over blanke onderwijzers
of leraren. Wanneer er echter over hen wordt gesproken, is dat
vrijwel zonder uitzondering in positieve zin, vooral in verge-
lijking met de andere categorieën blanken uit de koloniale sa-
menleving. Ze zijn eerlijker, idealistischer en duidelijk min-
der bevooroordeeld dan de doorsneekolonialen.
Ter illustratie een element uit Oyono's Une vie de boy (1956).
Een koloniale districtscommandant in Kameroen heeft alle
blanken uit het stadje Dangan uitgenodigd voor een receptie,
die hij geeft ter ere van zijn vrouw die net uit Parijs is aange-
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komen. De conversatie gaat grotendeels over de stank en de
drankzucht van de Afrikanen, hun luiheid en hun onbe-
trouwbaarheid. Oyono licht de houding van de hoofdonder-
wijzer van de plaatselijke lagere school eruit als uitzondering
op de koloniale gewoonte om op Afrikanen af te geven tot
meerdere eigen glorie. Meneer Salvain is de mening toege-
daan dat alle rassen gelijk zijn en dat blanken van nature be-
slist niet intelligenter zijn dan Afrikanen: het bewijs daarvan
heeft hij op zijn eigen school geleverd. Zijn standpunt is wel
degelijk bekend in de kleine koloniale gemeenschap van Dan-
gan, en daarom wordt hij door de andere Fransen met enig
wantrouwen bekeken. Op de receptie houdt Salvain lange tijd
zijn mond, maar als de vrouw van de dokter op een gegeven
moment verzucht dat er in dit land geen besef van moraal is,
veroorlooft hij zich de opmerking dat dat in Parijs evenmin
het geval is. De reacties spreken voor zichzelf:
Het zinnetje kwam over als een elektrische schok op al-
le blanken in de zaal. Ze trilden beurtelings. De oren
van de dokter werden bloedrood. De blanke die Dan-
gan desinfecteert met DDT hijgde. Plotseling keerde hij
zich om naar de onderwijzer.
—Wa wawat wweww... wwilt... u... u... u. . . Wa-
wat... wewilt... u... dede... daarmee... zzzeggen?
stotterde hij.
De onderwijzer haalde met een gebaar van minach-
ting zijn schouders op. De andere blanke stond op en
kwam recht op hem af. De onderwijzer keek hem aan,
onbeweeglijk. Zou de ontsmetter van Dangan hem
naar de keel vliegen?
—Imbeciel! Je bent gewoon een ophitser! kwam er
ten slotte.
—Alstublieft, alstublieft, meneer Fernand! zei de com-
mandant sussend. Meneer Fernand ging terug naar z'n
plaats...
^U bent een verrader, u bent een verrader, meneer
Salvain! hernam hij. Sinds u in dit land bent, doet u
dingen die een Fransman uit Frankrijk onwaardig
zijn! U zet de inlanders tegen ons op... U vertelt ze dat
ze net zulke mensen zijn als wij, alsof ze zonder dat al
niet genoeg pretenties hebben ...
Meneer Fernand ging zitten. Vogelstrot [de commissa-
ris van politie] liet z'n hoofd heen en weer wiebelen
aan het einde van zijn nek om uiting te geven aan zijn
instemming. Enkele andere hoofden deden hetzelf-
de...
—Arm Frankrijk, zei Vogelstrot, terwijl hij z'n neus
snoot.
De onderwijzer haalde z'n schouders op. (p. 78 e.v.)
Ondanks het nationalisme van de blanken op school, on-
danks de koloniale ideeën over de superioriteit van de wester-
se taal en cultuur, ondanks de individualistische opvoedings-
methoden — allemaal zaken die in verschillende romans op in-
teressante en kritische wijze onder de loep worden genomen,
maar waarop we hier verder niet in kunnen gaan — wordt het
onderwijs als een privilege gezien, het belang ervan wordt ze-
ker niet onderschat, de beperktheid ervan betreurd. De nieu-
we school wordt nu eenmaal beschouwd als hét middel om de
blanken in te halen en — wie weet? — net zo machtig te wor-
den als zij.
De missionaris en zijn God
Missionarissen komen relatief veel voor in het werk van de
eerste generatie romanciers, die dikwijls zelf grootgebracht
zijn op missieposten waar ze de scholen van de paters bezoch-
ten. Zodoende hebben ze de missionarissen van dichtbij mee-
gemaakt, wat in de literatuur duidelijk is terug te vinden. De
fouten van de missionarissen, het onbegrip voor de Afrikaanse
werkelijkheid van de kant van de dienaren van het christen-
dom worden vaak met grote openhartigheid vermeld.
Het uiterlijk van de missionaris wordt nogal eens verward
met het beeld dat de mensen zich van 'de God van de blanken'
vormen. In Le pauvre Christ de Bomba (1956) vertelt Mongo Be-
ti bijvoorbeeld over de Franse pater Drumont: de missionaris
deelt soms plaatjes uit in de dorpen die hij bezoekt, waarop
Christus staat afgebeeld omringd door kinderen. De kinderen
zijn er verbaasd over hoeveel de Zoon van God op pater Dru-
mont lijkt, 'dezelfde baard, dezelfde soutane, hetzelfde koord
om zijn middel.' De catechist van het dorp verzekert ze dat dat
juist is: Jezus en de pater zijn één en dezelfde ...
In een andere roman van dezelfde auteur, Le roi miraculé
faQSS), komt een vergelijkbare beeldassociatie voor: een poly-
game chef wordt geobsedeerd door het idee dat hij op een dag
rekenschap zal moeten afleggen van zijn leven aan God, 'een
mysterieus wezen dat misschien wel machtiger is dan Akomo
(de voorvader) en — wie weet? - er net zo uitziet als de missio-
naris Le Guen, met dezelfde smalle lippen en dezelfde strenge
blauwe ogen, een man die hem voortdurend onderhoudt
over de zonde van de polygamie.'
Waarschijnlijk hebben missionarissen zich onvoldoende gere-
aliseerd dat hier een probleem ligt, een probleem dat nog ver-
groot wordt door het veelvuldig schermen met clichés als
blanke reinheid en zwarte zonde, blanke heiligen en een zwar-
te duivel. In Europa was het spreken in die termen heel ge-
woon, vandaar dat ook in Afrika de zondige ziel zwart werd
voorgesteld en de bekeerde witter werd dan wol of sneeuw.
Ongemerkt werden deze kleuren als vanzelfsprekend ook op
zichtbare lichamen toegepast.
Waarom gebruikten Europeanen deze kleurensymboliek?
Dat blank onschuldig en zwart slecht is, suggereert zoiets als
wij zitten goed en de anderen hebben pech gehad. Zo komt
het althans bij verschillende Afrikaanse auteurs over. Quasi-
argeloos beschrijft Bernard Dadié (1959: 96) zijn indrukken
van de kerken in Parijs: overal zie je een boze God staan met
in zijn linkerhand de zweep en in zijn rechterhand snoepjes.
Een God die precies lijkt op de blanke in Afrika, met zijn me-
dailles in de ene en zijn gevangenis in de andere hand. Wat
de engelen betreft, de 'goede zijn wit, de slechte zwart als wij.
Ze worden duivels genoemd.' In de kerken zijn ook heiligen-
beelden. Echter, geen zwarte heiligen te zien. De conclusie is
dat zwarten kennelijk nog geen toegang hebben tot het para-
dijs en dat de heilige Petrus ze bij aankomst vanwege hun
zwarte huid wel richting Beelzebub zal sturen. Toch hoopt hij
van harte dat zwarten ook ooit eens een heilige zullen krij-
gen, als ze wat beter bekend worden. Maar ja, dat zal ook wel
weer problemen geven, want dan zullen ze voor de duivel
een andere kleur moeten verzinnen, en dat is natuurlijk niet
zo gemakkelijk! (p. 64)
In Mongo Beti's roman Le pauvre Christ de Bomba houdt een
bediende een dagboek bij. Denis, zo heet hij, is een fervent
aanhanger van pater Drumont en heeft altijd enorme bewon-
dering gehad voor diens autoritair optreden. De verandering
die zich geleidelijk voltrekt in het gedrag van zijn meester is
hem niet ontgaan en bevalt hem allerminst:
Ik begrijp niet hoe hij er opeens zin in heeft gekregen
om naar die onnozele praat te luisteren. Vroeger zou hij
zo'n man gewoon de laan uitgestuurd hebben; maar
vandaag heeft hij serieus met hem gediscussieerd. Hij
heeft al die stomme analfabetenpraat aangehoord. Ik
geloof dat hij ongelijk heeft als hij zo doet. Ik geloof
dat je niet de moeite moet nemen ze zoveel dingen uit
te leggen. Het is genoeg als je ze zegt dat ze in de hel
zullen branden. Punt, uit. Oh, oh, wat een mensen!
(Beti 1956:103)
Denis heeft in deze roman de rol om de lezer duidelijk te ma-
ken hoe een afvallige pater eruitziet en hoe de missionaris ge-
acht werd zijn missionaire taak naar behoren uit te voeren.
Pater Drumont heeft een groot deel van zijn leven als missio-
naris niet anders gedaan dan Afrikanen als kinderen bekijken
die je streng moet opvoeden. Zo heeft hij bijvoorbeeld de
stam van de Tala's willen 'straffen' voor hun slechte gedrag
door ze drie jaar lang niet te bezoeken. Als hij daarna terug-
komt om te zien of ze berouw hebben, blijkt dat zijn straf wei-
nig indruk heeft gemaakt. Ook Drumont bedreigt ongelovi-
gen met de hel. Als iemand hem beledigt, roept hij woedend:
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'Hé, jij daar! Jij zult nog weieens zien wat er gebeurt. Op een
dag zul je branden in de hel; vertel me dan maar eens of dat
zo leuk is.' (p. 36) Zonder aan te sluiten bij de bestaande situa-
tie wil deze pater de mensen een voor hen onbegrijpelijk ge-
dragspatroon opleggen. Zo verbiedt hij op een keer de men-
sen van een 'heidens' dorp te dansen, omdat het de eerste vrij-
dag van de maand is. De catechist die hij er eerst op afge-
stuurd heeft, krijgt het niet voor elkaar de mensen te laten op-
houden met hun feest. Dan gaat Drumont er zelf op af. Ra-
zend stort hij zich op de xylofoons, die hij vergruizelt, de tam-
tams vallen dreunend op de grond, tot grote woede van het
dorpshoofd dat brullend van woede op de missionaris afkomt
om hem te vermoorden. Dorpsgenoten pakken hun chef ste-
vig vast om dat te voorkomen. Ze waarschuwen hem: handen
af van de missionaris, alsjeblieft, want als een blanke iets zou
overkomen, dan komen de andere blanken, zijn broeders.
'Lâât hem, beledig hem niet. Je weet nooit met hen.' (p. loi)
Als de gemoederen enigszins gekalmeerd zijn, probeert de
eerwaarde zijn zaak te bepleiten en uit te leggen waarom hij
de dansers wilde laten stoppen, maar zijn argumenten over-
tuigen de mensen niet. En dan komt het tot een discussie,
waarbij ook de pater luistert, hij moet wel. Iemand zegt bij-
voorbeeld:
Pater, ik ben geen christen; ik ben nooit gedoopt en
ik geloof niet dat dat ooit zal gebeuren; toch geloof ik
dat God bestaat. Ik zou je alleen maar één vraag willen
stellen: stel je nou eens voor dat de blanken vanavond
zo gedanst zouden hebben in onze plaats; stel dat je
daar in de buurt was geweest van hun feest, zou je dan
hun trompetten en gitaren kapotgemaakt hebben?
Zeg eens eerlijk, pater?
De pater aarzelde en zei toen:
—Maar ik ben niet in dit land gekomen voor de blan-
ken; ik ben voor jullie gekomen, voor de Afrikanen.
De blanken interesseren me niet. Ze zijn slecht, de
blanken, ze gaan naar de hel zoals alle slechte mensen.
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—En wij, pater? vroeg iemand.
—Jullie, ( . . .) jullie kunnen gemakkelijk in de hemel
komen; jullie zijn er bijna: er is maar zo weinig nodig
om er te komen...
—Wat dan?
—Niet meer dansen, bijvoorbeeld.
—Maar wat zouden we dan moeten doen, pater, als
we niet meer dansen? Jullie hebben auto's, vliegtuigen,
treinen... Wij hebben alleen dat maar, onze dansen.
En dan willen jullie ons dat ook nog afnemen. Wat zou-
den we in de plaats daarvan moeten doen?
—Jullie zouden tot God kunnen bidden, Hem loven.
Er viel een stilte...
Na een tijdje zei de man:
—Pater, als je 't mij vraagt, als Jezus Christus werkelijk
aan ons had gedacht, dan zou hij deze kwestie zelf met
ons zijn komen bepraten en misschien zou hij wel
goedgevonden hebben dat wij dansen. Dat denk ik
echt: en jij? ( . . .)
—Jezus Christus heeft mij juist opgedragen dit tegen
jullie te zeggen...
—Oh! maar jij, jij bent een blanke, pater! (p. 101-103)
Bij de doop krijgt de bekeerling een nieuwe op bijbel of heili-
gen geïnspireerde naam. De nieuwe naam symboliseert het
nieuwe leven dat daarmee is begonnen. Er zijn heel wat voor-
beelden in romans te vinden, waaruit blijkt dat het christen-
dom niet zonder meer de oude godsdienstige gebruiken wist
te verdringen. Hét motief om van godsdienst te veranderen
was 'er beter van te worden.' En de blanken waren sterker, hun
God had ze misschien wel meer kracht gegeven dan de Afrika-
nen bezaten. Het geheim van de kracht van de blanken zou
best eens in hun godsdienst kunnen zitten. Als op een avond
pater Drumont zich afvraagt waarom de bevolking eerst
christen wil worden en zich dan weer van het geloof afkeert,
legt zijn tolk Zacharias uit hoe de zaak in elkaar zit:
De eersten van ons die op de godsdienst afkwamen,
dachten dat het een openbaring was, ja een openba-
ring, een school waar ze achter het geheim van jullie
kracht zouden komen, de kracht van jullie vliegtuigen,
van jullie spoorwegen, weet ik veel (...) het geheim
van jullie mysterie of zoiets. In plaats daarvan zijn jullie
begonnen over God te praten, over de ziel en het eeu-
wige leven, enzovoort... Denken jullie misschien dat
we al die dingen nog niet wisten, we wisten dat alle-
maal allang voordat jullie hier kwamen. Ik verzeker je
dat ze de indruk hadden dat jullie iets voor hen verbor-
gen hielden. Later zagen ze dat je met geld heel wat
dingen kunt krijgen, bijvoorbeeld grammofoons of au-
to's en misschien later vliegtuigen. En daarom geven
ze de godsdienst eraan. Ze gaan achter iets anders aan,
ik bedoel het geld. Dat is de waarheid, pater; de rest is
maar onzin. (p. 56)
Daarbij komt dat de blanken zelf geen voorbeeld geven van
christelijk gedrag: ze hebben hun naasten niet al te lief en
gaan ook niet erg trouw naar de kerk. De Europeanen zijn het
kennelijk zat om te bidden 'Onze Vader, geef ons heden ons
dagelijks brood'. Ze verdienen dat brood liever zelf zonder de
hulp van de Vader of ze zijn al zo verzadigd dat ze liever uitsla-
pen dan naar de kerk te gaan. Zo ziet Climbié het in Dadiés
roman van dezelfde naam. (Dadié 1959:128)
Veel conflicten tussen de missionaris en zijn kudde komen
voort uit verschillen in opvatting over moraal. De missionaris
had in eigen land altijd geleerd dat polygamie onwettig is en
heidens, dat ongehuwde moeders deerniswekkende wezens
zijn en dat alleen wettig gehuwden met elkaar mogen slapen.
Alle seksuele taboes die in Europa van kracht waren, werden
door de missionarissen naar Afrika overgebracht. Daar heer-
sten van oudsher andere opvattingen. Zo had men er nogal
wat moeite met het fenomeen van het celibaat. Er worden
grapjes gemaakt over de onwaarschijnlijke kuisheid van de
priester, die van zijn kant zich ongerust maakt over de onzui-
vere, weinig katholieke ideeën van zijn bekeerlingen.
Het probleem van de buitenechtelijke kinderen hindert de
missionaris meer dan de mensen die het betreft, al worden ze
met excommunicatie bedreigd. Er worden speciale dagen ge-
reserveerd waarop deze kinderen gedoopt mogen worden.
Dadié vraagt zich af of God zelf wel onderscheid maakt tussen
'wettige' en 'onwettige' kinderen. Soms is de doop van een
'onwettig' kind duurder dan normaal. In Le pauvre Christ de
Bomba betalen polygamen en ongehuwde moeders een speciale
prijs voor de doop van hun kinderen en op hun doopkaarten
schrijft pater Drumont dan ex fornicatione ortus. Niemand weet
wat dat betekent.
De roman Le roi miraculé van dezelfde auteur gaat over de beke-
ring van een polygame chef, die tweeëntwintig van zijn drie-
ëntwintig vrouwen moet wegsturen na zijn overgang tot het
christendom, iets onmogelijks volgens de traditie: de bruids-
prijs heeft deze vrouwen voor het leven aan de clan van de
chef verbonden. De notabelen stellen een compromis voor:
laat de vrouwen gewoon in het dorp blijven, zonder dat ze
nog langer met de chef getrouwd zijn. De missionaris wijst
die oplossing van de hand, want ze zouden de chef in verlei-
ding kunnen brengen, waardoor hij opnieuw 'in zonden zou
vallen'. Een van de Afrikanen kan maar niet inzien wat daar
nou zo erg aan is:
Wat kan dat nou schelen, pater, schreeuwde Azombo.
Zo eens een keertje ertussendoor, wat geeft dat nou.
Slapen de christenen nooit eens met een vrouw die niet
'hun echtgenote voor God' is? Le Guen was van me-
ning dat hij al te lang in de woestijn had gepreekt en
nam afscheid van de Ebibot. (Beti 1958)
Anderen proberen de missionaris van hun recht op polyga-
mie te overtuigen door namen van oudtestamentische polyga-
men aan te nemen bij de doop, zoals Salomo, David of Jacob,
maar de missionarissen blijven onverbiddelijk, ondanks het
voorbeeld van deze grote chefs uit de bijbel.
Van beide kanten kan men eikaars redenering niet volgen,
omdat er vanuit twee totaal verschillende werelden wordt ge-
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dacht. Wanneer Pater Drumont eenmaal begint te luisteren,
begrijpt hij de situatie steeds beter. Dan begint hij zichzelf te
verwijten dat hij in zijn jarenlange carrière als missionaris zo
weinig oog heeft gehad voor de Afrikaanse werkelijkheid. 'Als
ik alleen maar de moeite had genomen om om me heen te kij-
ken', zegt hij tegen het eind, als zijn eigen fouten hem duide-
lijk beginnen te worden.
Van het begin tot het eind gaat het in Le pauvre Christ de Bomba
(Beti 1956) over de verhouding tussen Afrikanen en de blanke
missionaris. Aan het eind van het boek is pater Drumont defi-
nitief bekeerd van zijn oude stijl van missie bedrijven, maar
dan is hij tevens zo ontmoedigd dat hij Afrika voorgoed ver-
laat. Zijn pessimistische conclusie is, dat de blanke missionaris
onmogelijk het evangelie in Afrika kan brengen, tenzij hij
openlijk de oorlog verklaart aan het onderdrukkende regime.
En daarvan is dat regime natuurlijk niet gediend. Voorin de
roman staat dan ook een veelbetekenende waarschuwing aan
de lezer: 'Sinds Afrikanenheugenis heeft er nooit een Zeer
Eerwaarde Pater Drumont bestaan; er zal er waarschijnlijk
ook nooit een bestaan: dat zou te mooi zijn.' Van de Afrika-
nen zegt hij in diezelfde noot dat ze authentiek en controleer-
baar naar het leven getekend zijn.
De blanke vrouw
In Le deuxième sexe (1949) ziet Simone de Beauvoir — en met
haar velen die opkomen voor de rechten van de (witte) vrouw
— duidelijke overeenkomsten tussen de situatie van vrouwen
en zwarten. Beiden zijn bezig zich los te worstelen uit dezelf-
de paternalistische greep van de blanke man. Deze probeert
ze 'op hun plaats te houden', dat wil zeggen op de plaats die hij
ze van oudsher had toebedeeld. De blanke man geeft dan
ook hoog op van de deugden van de 'brave neger', die onbe-
wust is van zijn situatie, kinderlijk en goedlachs, de berusten-
de zwarte, en van de voortreffelijkheid van de vrouw die
'echt vrouw' is, dus ijdel, kinderlijk, onverantwoordelijk, de
vrouw die in de man haar meerdere erkent en zich graag aan
hem onderwerpt. In deze vergelijking is geen plaats inge-
ruimd voor zwarte vrouwen. Bovendien is niet erg waar-
schijnlijk dat een Afrikaan zijn oprechte solidariteit zou betui-
gen met het tragische lot van die arme onderdrukte blanke
vrouw. In de Afrikaanse roman is deze vergelijking in ieder
geval niet te vinden. Integendeel. In de ogen van gekoloni-
seerde Afrikanen is de blanke vrouw een uitgesproken be-
voorrecht wezen dat helemaal niet te beklagen, maar juist te
benijden is. En dat is heel begrijpelijk als we ons verplaatsen
in de koloniale situatie. De blanke vrouw is daar een gevierde
persoonlijkheid. Er zijn weinig Europese vrouwen in verhou-
ding tot het aantal mannen, vandaar dat ze al gauw iets bijzon-
ders zijn. De Europese vrouw woont in een prachtige villa
met een grote tuin eromheen, ze heeft een luxe bestaan, hoeft
niets uit te voeren (en doet dat dan ook meestal niet), behalve
het commanderen van personeel. Een vrouw die in Europa
een onbeduidend persoontje zou zijn geweest dat zelf haar
huishouden en kinderen had moeten verzorgen, krijgt in de
koloniale situatie ongekende mogelijkheden om op haar eigen
terrein macht uit te oefenen over ondergeschikten. Dat deze
macht gemakkelijk misbruikt wordt, ligt voor de hand.
In sommige romans wordt beschreven hoe de blanke vrouw
in Europa droomt van wijde verten, van paradijselijke oorden,
van een zonovergoten Afrika waar een nieuw leven lokt ver
van het mistige, grauwe geboorteland. Helaas verandert ze
meestal kort nadat ze in het land van haar dromen is aangeko-
men. Dan gaat het Afrikaanse paradijs meer lijken op een
brandende hel en begint alles wat in het verre vaderland is
achtergelaten dierbaar en waardevol te worden. Vandaar haar
gezucht en geweeklaag, haar duidelijk gevoel van onbehagen:
ondanks haar bevoorrechte positie wordt ze getekend als een
ontevreden en slechtgehumeurd schepsel.
De koloniale witte vrouw heeft als romanpersonage zelden
een eigen status, ze oefent geen beroep uit en is afhankelijk
van de positie van haar echtgenoot. Vaag worden hier of daar
toespelingen gemaakt op het bestaan van een onderwijzeres,
een barhoudster of een prostituée, maar in het algemeen is de
blanke vrouw alleen 'iemands vrouw', een echtgenote. Het
probleem dat haar het meest lijkt bezig te houden is dat van
haar uiterlijk, haar schoonheid, haar 'lijn', haar kleren en siera-
den. In de kleine koloniale kring beconcurreren deze vrou-
wen elkaar omdat ze graag de mooiste van allemaal willen
zijn. Als dat niet lukt is de verslagenheid groot. Een andere
geliefde bezigheid die de koloniale dames graag uitoefenen is
het in koor bekritiseren van Afrika. Het is een obsederend,
onuitputtelijk onderwerp van gesprek, waarbij ze zichzelf op-
hemelen door de Afrikanen af te kraken.
Er valt, zo blijkt, heel wat te klagen over het vervloekte
land, het ellendige klimaat met zijn hitte en zijn stortbuien,
waar de tennisbanen onder water staan, waar geen behoorlijke
kapper is en waar je je ongelukkig zweet. En dan al die zwar-
ten om je heen! Er is werkelijk niets met ze te beginnen -
het is luiheid, liegen, stelen wat de klok slaat: 'Als 's morgens
de stank van drank en vuiligheid me tegemoet komt, dan
weet ik dat mijn boy eraan komt', zegt een van de dames in
Une fie de boy. (Oyono içfoa: 50 e.V., 71)
De Madame van Toundi in deze roman doet in het begin niet
mee aan dergelijke conversaties. Ze is net na haar aankomst
nog niet besmet door haar racistische omgeving. Na enige tijd
komt daar verandering in. Het verhaal geeft uitstekend weer
hoe iemand zich in de koloniale situatie in negatieve zin kan
ontwikkelen. In het begin is ze heel gelukkig met haar man
en enthousiast over het leven in Afrika. Helaas is de comman-
dant vaak op tournee en Madame verveelt zich dood: er is
niets te beleven in het saaie stadje Dangan. En zo gebeurt het
dat ze een verhouding aanknoopt met de gevangenisdirec-
teur, een stoere verschijning die door de bevolking 'Witte Oli-
fant' wordt genoemd, omdat hij 'een man is onder de man-
nen'. Al gauw begint Madame te begrijpen dat haar personeel
door heeft wat er aan de hand is en dat maakt haar nerveus
en onredelijk. Zo aardig als ze eerst was, zo onaangenaam
wordt ze nu tegen haar bedienden. Ze scheldt ze uit voor
nietsnut en leegloper, precies zoals de andere blanke vrouwen
dat al deden, en ze verwijt zich dat ze niet meteen heeft ge-
loofd wat anderen haar verzekerd hadden: 'Meneer de direc-
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teur van de gevangenis heeft groot gelijk, als hij zegt dat jul-
lie met de zweep moeten hebben, wacht maar, ik krijg jullie
nog wel! We zullen weieens zien wie hier de baas is!' (zegt ze
tegen de bedienden). Die reageren onder elkaar met uitspra-
ken als: 'Het is toch wel triest, als je afhankelijk bent van de
grillen van zo'n teef!' (p. 111 e.v.)
De commandant hoort ook van het avontuurtje van zijn
vrouw: hij maakt een vreselijke scène, waarna ze zich met el-
kaar verzoenen. Intussen blijft Madame zich gegeneerd voelen
tegenover haar personeel, vooral Toundi met wie ze het
meest te maken heeft. Ze gebruikt hem als zondebok, want
hij weet te veel. Hij wordt gearresteerd voor een diefstal die
hij niet begaan heeft en sterft ten slotte aan de gevolgen van
de martelingen die hij in de gevangenis ondergaat.
De mevrouw van Toundi is een van de vele koloniale vrou-
wen die uit verveling een affaire beginnen en als ze in het
nauw zitten hun ongenoegen afreageren op hun personeel.
Hun gebrek aan belangstelling en aan fantasie maakt dat ze ij-
del en grillig zijn, waarmee ze beantwoorden aan de beschrij-
ving van de 'echt vrouwelijke vrouw'. Dat is dan precies de
vrouw die Simone de Beauvoir beschrijft — het onbenullige,
frivole, onverantwoordelijke kindvrouwtje — en waarvan zij
de situatie vergelijkt met die van de onderdanige gedienstige
zwarte man. In de Afrikaanse roman over de koloniale situatie
gaat de vergelijking in ieder geval niet op: het ongunstige dag-
licht waarin witte vrouwen vrijwel steeds komen te staan
wordt nog versterkt door het racisme en vooroordeel dat ze
zowel bij zichzelf als bij anderen aanwakkeren in een maat-
schappij die daartoe ruimschoots de gelegenheid schept. Een
slachtofferbeeld is voor hen in deze context dan ook niet weg-
gelegd.
Ze treden vrijwel altijd op als de vrouw van een blanke man.
In de meeste romans zijn huwelijken verre van gelukkig. De
mannen houden er maîtresses op na — witte of zwarte — maar
ook de vrouwen zoeken hun geluk wel eens buiten de deur,
zoals de eerder beschreven vrouw van de commandant in
Oyono's Une vie de boy. Het is de vraag in hoeverre in Afrika
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vertoonde westerse films hebben bijgedragen aan deze beeld-
vorming, al zal er in werkelijkheid ook wel van alles aan de
hand zijn geweest waarover in Afrikaanse kring geroddeld
kon worden. In elk geval is er geen sprake van een gelukkig
koloniaal huwelijk: de blanke vrouw is als romanpersonage óf
femme fatale óf bedrogen echtgenote.
Verhoudingen tussen een witte vrouw en een zwarte man
stuitten op grote problemen: de koloniale situatie stond iets
dergelijks niet toe (het omgekeerde werd wel geaccepteerd of
getolereerd). De meeste vrouwen bewaarden zelf meestal zo-
danig afstand, dat er geen sprake van toenadering kon zijn. In
de metropool waren er wat dat betreft meer mogelijkheden,
al blijft ook daar weerstand bestaan tegen dit soort relaties. De
meeste romanliefdes tussen een Europese vrouw en een Afri-
kaan spelen zich dan ook in Europa af. Het opvallendste is
evenwel dat er zonder uitzondering een tragisch einde aan
komt, doordat een van de partners sterft. Het is alsof de schrij-
vers willen zeggen dat de maatschappij niet verdraagt dat iets
of iemand zich aan de bestaande machtsverhoudingen zou
onttrekken.
Een voorbeeld: zoals zoveel mannen van zijn generatie is Ou-
mar Paye, de hoofdfiguur uit Sembène Ousmanes roman O
pays, mon beau peuple (1958), soldaat geweest in de Tweede We-
reldoorlog in Frankrijk, waar hij een meisje heeft leren ken-
nen, Isabelle, met wie hij trouwt. Eerst zijn haar ouders erop
tegen, maar uiteindelijk accepteren ze Faye als schoonzoon.
Daarna gaan ze naar Afrika, waar de Franse kolonialen hen
met duidelijke vijandigheid tegemoet treden. Faye heeft in
Europa veel geleerd. Terug in zijn land accepteert hij niet lan-
ger dat koloniale blanken zwarte mensen uitbuiten en afranse-
len. Hij treedt daartegen op en de spanning groeit. Isabelle
heeft geen koloniale ervaring. Ze vraagt zich af waarom haar
eigen landgenoten zo vijandig tegenover haar en haar man
staan. Faye is van mening dat ze Afrikanen hun vrijheid mis-
gunnen. Natuurlijk dulden ze al helemaal niet dat een Afri-
kaan met een Française getrouwd is. Het is absoluut tegen de
koloniale regels.
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Als Isabelle op een avond alleen thuis is, komen er twee blan-
ken op bezoek die erop aandringen dat ze bij haar man weg
zal gaan. Eén van de twee biedt zelfs aan haar 'over te nemen'.
Als ze woedend weigert, proberen ze haar te verkrachten. Ze
slaagt erin ze weg te jagen door met een geweer te dreigen, (p.
140-141)
Zo'n verkrachtingspoging bevestigt de koloniale verhoudin-
gen: wie de macht heeft beschikt over de vrouwen en de blan-
ke vrouw van een zwarte man moet gedegradeerd worden
tot hoer. Zo worden ze allebei vernederd.
Ook de familie van Faye is niet erg gelukkig met het huwe-
lijk dat hij heeft gesloten: het is tegen de traditie om zonder of
tegen de wil van de ouders een vrouw te kiezen. Uiteindelijk
verzoent de familie zich enigszins met de schoondochter,
maar het leven blijft moeilijk.
Jij en ik [zegt Oumar Faye tegen zijn vrouw] zijn zo
verschillend opgevoed als onze huidkleur verschilt.
Eén dubbelzinnigheid kan onze saamhorigheid vernie-
tigen. Bedenk altijd maar dat we tussen twee werelden
leven, tussen dag en nacht. Geen blanke en geen zwar-
te kan zich voorstellen dat wij het samen goed kunnen
vinden. (Ousmane 1958: 88)
Faye probeert de mensen van zijn clan te verenigen en ze nieu-
we methoden van landbouw en handeldrijven bij te brengen,
maar de blanke kolonialen zijn bang voor mogelijke concur-
rentie en besluiten hem uit de weg te ruimen: hij wordt ge-
dood door een landgenoot die is omgekocht met geld van de
blanken.
Sembène gaat uitvoerig in op de vooroordelen en het wantrou-
wen ten aanzien van het gemengde huwelijk in het Afrika van
voor de onafhankelijkheid. De racistische vijandigheid van de
blanken maakt het Faye en Isabelle onmogelijk samen een be-
staan op te bouwen. In kolomaal Afrika is geen plaats voor lief-
de tussen een blanke vrouw en een Afrikaan, net zo min als er
plaats is voor zwarten die zelfinitiatieven ontplooien.
In deze en andere romans wordt de liefdesverhouding tussen
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een blanke vrouw en een Afrikaan steeds weer door een tragi-
sche gebeurtenis voortijdig beëindigd: er is nooit ruimte
voor een happy end. Het is opmerkelijk dat ook de meeste
blanke huwelijken in deze romans mislukken; daarbij wordt
echter geen oorzaak van buitenaf, maar de ontrouw van een
van de partners zelf als reden opgegeven. Vanuit het perspec-
tiefvan de koloniale samenleving lijkt alleen plaats voor witte
vrouwen en zwarte mannen in ondergeschikte en afhankelij-
ke rollen.
En hoe zit het met Afrikaanse vrouwen? Zij beginnen hun ei-
gen situatie te vergelijken met die van de westerse vrouw die
zo bevoorrecht lijkt. Sophie, de maîtresse van een Europese
ingenieur in Oyono's Une vie de boy, vindt dat ze heus niet
minder is. Ze moppert in zichzelf als ze achterop de vrachtau-
to moet zitten in plaats van voorin bij haar blanke vriend:
'Die goeie manieren van de blanken, als ze die alleen maar
voor elkaar reserveren ... Shit! Mijn achterste is net zo breek-
baar als dat van hun vrouwen.' (p. 60) En ze stelt de retorische
vraag: 'Wat hebben zij dat ik niet heb?' Sophie is tamelijk ze-
ker van zichzelf. Andere meisjes maken zich zorgen over de
belangstelling die Afrikaanse mannen voor witte vrouwen
aan de dag beginnen te leggen, vooral als ze in Europa gaan
studeren. Afrikaanse vrouwen die lange tijd aanzienlijk min-
der kans hadden om naar Europa te gaan, vragen zich af of de
Europese vrouw een mysterieuze charme heeft. Ze horen ver-
halen over Europa en zien hoe de koloniale blanke vrouw
zich gedraagt. En dan zijn er de films, de fotomagazines en de
reclame: ze wordt voor velen een schoonheidsideaal.
Over het algemeen wordt de witte vrouw afgeschilderd als
bourgeois en kleingeestig. Ze is vaak mooi, slank en goedge-
kleed, maar ook ijdel, grillig, ontrouw, lui en onbenullig.
Haar uiterlijk wordt geïdealiseerd door mannelijke en geïmi-
teerd door vrouwelijke Afrikaanse romanpersonages. Haar
voorbeeld brengt Afrikaanse meisjes ertoe ook nauwsluitende
jurkjes of pantalons aan te trekken, waarin hun vormen duide-
lijk zichtbaar zijn. Ze proberen hun haren te ontkrullen, ge-
bruiken lippenstift en nagellak en doen hun best om in plaats
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van hun moedertaal de taal van de blanken te spreken.
De ouderen zien deze ontwikkelingen met toenemende zorg.
Hoe moet dat aflopen? Blanke vrouwen zijn immers een toon-
beeld van slechtheid en onbeschaamdheid. Alle goede zeden
en tradities dreigen verloren te gaan als 'onze' meisjes zich met
dit voorbeeld identificeren.
Literatuur 'schrijft in' op voorafgaande tradities, door ze
voort te zetten of door ertegen in te gaan, meestal in een wis-
selende combinatie van beide. Dat geldt zowel voor de oor-
sprongsmythen als voor de romans. Het genre van de oor-
sprongsverhalen behoudt de oude vorm en kiest als nieuw
personage de witte vreemdeling om zo een verklaring te zoe-
ken voor de blanke overheersing. De romans staan op een
kruispunt van de mondelinge literatuur en de nieuwe (door
Europa geïntroduceerde) romantraditie. De blanke en het
westen vormen een hoofdthema in de hier besproken Afri-
kaanse romanliteratuur van de jaren vijftig en zestig. Over het
algemeen wordt de kolonisatie scherp afgekeurd, al worden
bepaalde aspecten positief gewaardeerd. Uiteraard is het beeld
van de blanke in de roman subjectief, maar het komt stellig
overeen met ideeën die nóg bestaan in de Afrikaanse samenle-
ving over westerlingen en hun wereld.
Voor Europeanen valt uit deze romans veel te leren, zowel
over henzelf als over Afrika en Afrikanen. De koloniale situa-
tie bewijst hoe gemakkelijk mensen misbruik maken van een
machtspositie. Dat dit niet een kwestie is van huidkleur maar
van menselijke zwakheid, wordt ook in het Afrika van van-
daag bewezen. In de hedendaagse literatuur speelt de blanke
als personage geen rol van betekenis meer. De tijden zijn ver-
anderd en daarmee de literatuur.
4
Zwart over zwart (i).
Panafrikanisme en Amerikaanse
Zwarte Cultuur
Wat ze gemeen hadden was hun uiterst pijnlijke verhouding met
de blanke wereld. Wat ze gemeen hadden was de noodzaak om de
wereld te herscheppen naar hun eigen beeld.
James Baldwin
Ik ken geen geldig bewijs voor de bewering dat cultuur via de genen
wordt doorgegeven.
Ralph Ellison
Hét probleem van de twintigste eeuw, zei de zwarte Ameri-
kaan WE.B. Du Bois al in 1903, is het probleem van de color
line. Die woorden hebben met het verstrijken van deze migra-
tie-eeuw meer wereldwijd gewicht gekregen dan hij mis-
schien vermoedde.
In de zomer van 1972 reed ik vanuit Centraal Afrika naar het
zuiden. Zambia was al onafhankelijk, Zimbabwe bestond nog
niet. Bij de Rhodesische grens moest op een visumaanvraag-
formulier de categorie race worden ingevuld. Het antwoord
human bracht de verantwoordelijke koloniale ambtenaar tot
grote woede. Hij accepteerde niet dat het blanke ras niet be-
staat en het duurde lang voordat ik het land van Cecil Rhodes
and Ian Smith binnen mocht. Bij de volgende grens begon
Zuid-Afrika. Het was zondag en op de autoradio legde een
Afrikaner dominee het gelijk van de apartheid uit aan de hand
van een preek over de woorden van Jezus bij het laatste avond-
maal 'In het huis mijns vaders zijn vele woningen': Jezus had
niet voor niets dat meervoud gebruikt, hij had meteen al reke-
ning gehouden met rasverschillen en één woning voor de
blanken bestemd, een andere voor 'de bruinmense', een voor
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de zwarten en een voor de Indiërs, net als hier op aarde, om
te beginnen in Zuid-Afrika. In het gelijk van de apartheid was
al vroeg in de christelijke jaartelling voorzien.
Een van de oplossingen die zwarten in de diaspora bedachten
voor het probleem van de color line zoals ze dat aan den lijve
ondervonden was het Panafrikanisme: ze schiepen de droom
van een ondeelbaar Afrika als het beloofde land voor alle
zwarte mensen waar ook ter wereld. Dat sprak zwarte minder-
heden aan: zwarten in Amerika en het Caribisch gebied, Afri-
kanen en Caribiërs in Europa. Later voelden ook mensen in
sommige Afrikaanse landen zich er door aangesproken.
Te midden van de vele publikaties over dit onderwerp is Kwa-
me Anthony Appiah's In My Father's House. Africa in the Philo-
sophy of Culture (i992a) een opmerkelijk boek dat terecht veel
aandacht heeft gekregen in de internationale pers en de media.
Appiah werd geboren in Ghana, promoveerde in Cambridge
en is nu hoogleraar aan Harvard. Hij laat zien hoe het Panafri-
kanisme heeft gereageerd en voortgebouwd op daaraan voor-
afgaande eeuwenlange racistische beeldvorming in de wester-
se geschiedenis en cultuurfilosofie. Die •westerse visies op ras
en kleur gingen meestal uit van de absolute blanke superiori-
teit en dienden achtereenvolgens om de slavenhandel, het ko-
loniale systeem en de apartheid te rechtvaardigen. Dat gebeur-
de nooit op grond van rationele of wetenschappelijke argu-
menten. Een redelijke discussie met aanhangers van zo'n visie
is des te onmogelijker, naarmate hun geloof in de juistheid er-
van onwrikbaarder is.
De titel van het boek verwijst naar de eerder genoemde bijbel-
tekst over de vele woningen, maar Appiah's interpretatie daar-
van gaat lijnrecht in tegen de vorige. Bij hem is geen sprake
van etiketten of inperking naar ras of cultuur. Hij wil juist
ruimte scheppen voor interculturele contacten. In het huis van
zijn vader in Ghana was geen plaats voor de color line. Er
kwamen verschillende culturen bij elkaar: Appiah's moeder
behoorde tot de Engelse aristocratie, zijn vader was hoofd van
een belangrijke clan en zwager van de Ashanti-koning. Toen
zijn ouders trouwden, stond in de Britse pers: 'Dochter van
Sir Stafford Cripps huwt Afrikaans stamhoofd.' En: 'Wilden
op blote voeten mengen zich met adellijk bloed in Londen.' In
de Zuidafrikaanse pers werd zelfs de vraag gesteld waarom
de koningin niet had ingegrepen om het huwelijk te voorko-
men (Ramdas 1993: 104). Appiah zelfheeft als kind in Ghana
weinig gemerkt van het bestaan van die color line. In zijn vaders
huis hoorde iedereen gewoon tot dezelfde familie, ook de ver-
wanten uit andere landen in Afrika, Azië, Europa en Ameri-
ka. Zijn vaders huis is tegelijkertijd een metafoor voor Afrika
als zijn huis van herkomst.
Door zijn vader — die een fervent aanhanger van het Panafri-
kanisme was — kwam Kwame Anthony voor het eerst in aan-
raking met deze beweging, waarvan hij in zijn boek de wor-
tels kritisch blootlegt. Daarbij gaat hij hachelijke vragen niet
uit de weg, bijvoorbeeld de vraag in hoeverre Panafrikaanse
denkbeelden zelf ook weer racistisch zouden kunnen zijn. In
Amerika is enige moed nodig om als hoogleraar in een De-
partment of Black Studies de African American Dream onder
vuur te nemen, zoals hij deed in dat boek. Het is gemakkelij-
ker om de mythe van het Afrocentrisme te preken tegenover
een vijandig Eurocentrisme dat de wereld beheerst, omdat je
daarmee aansluit bij de zwarte nationalistische tendens die
elke vorm van integratie afwijst.
Wat hebben zwarte bewegingen aan weerskanten van de oce-
aan gemeenschappelijk? Volgens Wilfried Feuser (1976: 293)
vind je op het literaire vlak inderdaad in verschillende perio-
des en gebieden vergelijkbare ontwikkelingen 'met een vroe-
ge bloei van poëzie, fictie en theater in de Amerikaanse New
Negro beweging, een voortgaande uitwisseling van ideeën
over de Atlantische Oceaan heen via Haïti en de Franse Antil-
len, en de uiteindelijke overname van die ideeën door de Ne-
gritudebeweging.' De uitdrukking New Negro dateert uit de
negentiende eeuw en verwijst naar de nieuwe klasse goed op-
geleide zwarten van na de Burgeroorlog; in de jaren na de Eer-
ste Wereldoorlog maakte hun literatuur een spectaculaire
bloei door:
Het zwarte ras bracht de ene na de andere opvallende
persoonlijkheid voort, van Claude McKay, Jean Too-
mer, Countee Gullen, Längsten Hughes, tot Sterling
Brown, om een paar van de bekendste dichters te noe-
men (...) De omvang van dit verschijnsel was even op-
vallend als plotseling — dat is tenminste de indruk die
tijdgenoten ervan kregen. (Wagner 1973:149)
De New Negro Movement of Black Renaissance is vaak ook Har-
lem Renaissance genoemd naar het culturele middelpunt van de
beweging, Harlem, New York. De New Negro Movement
kan worden opgevat als het ruime sociaalpolitieke kader,
waarin de Harlem Renaissance het centrum van artistieke en
intellectuele activiteiten vormde, ter verdediging en verster-
king van de zwarte culturele identiteit. De term Negro is in de
loop der jaren afgeschaft als beledigend en vervangen door/l/^
ro-American en deze heeft inmiddels plaats gemaakt voor Afri-
can-American als de meest correcte van de drie in de ogen van
veel Amerikanen van Afrikaanse afkomst (zeker in universi-
taire kring), al blijft de term Black in het dagelijks taalgebruik
het meest gangbaar. Het lijkt er overigens op dat alle namen
hun politieke dreiging verloren hebben, zoals Henry Louis
Gates (1992: 139) opmerkt bij het volgende zelfgenoegzame
commentaar uit de NewYorkTimes (22.12.1988):
Zwarten kunnen zich nu genoeg op hun gemak voe-
len om de familienaam Amerikaan(s) aan te nemen. En
hun voornaam, African, drukt de trots op eigen culture-
le erfenis uit die alle Amerikanen delen. 'Nobody
knows my name,' klaagde James Baldwin ooit. Nu
kent iedereen die.
Zodra een term door het establishment geaccepteerd is, begin-
nen er altijd ook wel weer mensen tegen in opstand te ko-
men, zoals in dit geval bijvoorbeeld de jonge zwarte schrijver
Trey Ellis: 'Als iemand me probeert te vertellen hoe ik mezelf
altijd en overal moet noemen, alleen omdat ze tot een besluit
gekomen zijn op een feestje waar ik zelf niet eens uitgenodigd
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•was, dan heb ik van mijn moeder geleerd te zeggen dat ze
m'n kont kunnen kussen' (Village Voice 13.6.1989). Volgens Ellis
is African-American heus niet altijd de beste term (Gates 1992:
139).
Onze belangrijkste vraag is hoe in deze zwarte culturele be-
wegingen en de literatuur waarvan ze de inspiratiebron vorm-
den, de grenzen lopen tussen INSIDERS en OUTSIDERS: wie mo-
gen er wel en wie mogen er niet bijhoren en waarom wel of
waarom niet? Of, in een omgekeerde variant op de eerder ge-
citeerde woorden van Sophie uit Oyono's Une vie de boy: 'Wat
hebben wij dat zij niet hebben?'
Pan-Afrika: van Oronooko tot Malcolm X
In het Panafrikanisme is de gemeenschappelijke noemer
steeds geweest dat Afrikanen en mensen van Afrikaanse af-
komst bij elkaar horen. Zo ontstond een gevoel van raciale so-
lidariteit en een nieuw zelfbewustzijn, dat de Afrikanen in
de diaspora verbond met die in Afrika, zonder dat fysieke te-
rugkeer naar Afrika daarvoor absoluut noodzakelijk was. Het
gaat om het groepsgevoel dankzij de gemeenschappelijke af-
komst, de verbondenheid van mensen met elkaar als 'Afri-
kaanse wereld.' Ook het sleutelwoord 'Africa for the Africans,'
en het streven naar culturele en politieke Panafrikaanse een-
heid horen daarbij. Panafrikanisme verheerlijkt het Afrikaanse
verleden en trots op Afrikaanse traditionele waarden. (Geiss
1968; Langley 1973; Esedebe 1982; Magubane 1987)
Eerst nu wat gegevens over de geschiedenis; daarna wordt
meer inhoudelijk ingegaan op de culturele discussie. De term
Panafrikanisme is van later datum dan de ideeën die eraan
ten grondslag liggen. Het Panafrikanisme avant la lettre begint
volgens sommigen al in de zeventiende eeuw: in 1688 vond
namelijk in Engeland de 'glorious revolution' plaats. Daaruit
resulteerde het liberale parlementaire systeem waarop Afri-
kaanse nationalisten en Panafrikanisten zich later beriepen. In
datzelfde jaar verscheen Oronooko, een opmerkelijke roman
van de Engelse schrijfster Aphra Behn, die zich afspeelt in het
Caraibisch gebied en waarin voor het eerst een zwarte hoofd-
persoon optreedt (die sympathiek wordt afgebeeld). In Ame-
rika verscheen, eveneens in 1688, het eerste schriftelijke pro-
test tegen het systeem van de slavernij van de kant van de
Quakers in Philadelphia. (Geiss 1968: 32)
De term Pan-African werd voor het eerst in de woordenboe-
ken opgenomen nadat Sylvester Williams, een advocaat af-
komstig uit Trinidad, het eerste Panafrikaanse congres van
1900 in Londen had geconvoceerd. Afrikanen zijn vaak van
mening dat Panafrikanisme in eigenlijke zin pas begint in 1958
als Nkrumah voor het eerst in Afrika zelf twee Panafrikaanse
bijeenkomsten organiseert. Uiteraard hangt de datering altijd
samen met de beslissing of Afrika dan wel Amerika in het
centrum van de aandacht wordt geplaatst.
Het Panafrikanisme reisde in het spoor van de transatlanti-
sche slavenhandel heen en weer tussen WEST-EUROPA, AFRIKA
(vooral West-Afrika), HET CARIBISCH GEBIED en DE VERENIG-
DE STATEN. De op Trinidad geboren Panafrikamst George Pad-
more (1956: 87) noemt het een 'verlate boemerang uit de tijd
van de slavernij.' In diezelfde door de slavenhandel gemarkeer-
de 'gouden driehoek' (eigenlijk een vierhoek) werden later
de ideeën uitgewisseld die uitmondden in een intercontinen-
taal Panafrikaans politiek en cultureel erfgoed. Alle geografi-
sche begin- of eindpunten van deze mensenhandel waren be-
trokken bij de ontwikkeling van het Panafrikanisme:
— In WEST-AFRIKA zijn dat Ghana, waarvandaan onder ande-
ren de voorouders van iemand als Marcus Garvey als slaven
naar het Caribisch gebied waren gebracht, en Nigeria, waar-
vandaan de latere schrijver Equiano op tienjarige leeftijd als
slaaf werd weggevoerd naar het zuiden van de Verenigde Sta-
ten, waar hij werd doorverkocht aan een Caribische plantage-
houder. Later kocht hij zich vrij en werd actief lid van de An-
ti-Slavernij Beweging. Zijn avontuurlijk leven beschrijft hij
in het al in zijn tijd beroemde boek Equiano's Travels (1789), dat
nog steeds herdrukt wordt.
— Omgekeerd werden zwarten van de Britse eilanden uit HET
CARIBISCH GEBIED (later ook uit de Verenigde Staten) actiefin-
gezet op christelijke zendingsposten in Afrika. Ook leraren
kwamen mee en af en toe een journalist. Zo kwamen ideeën
van elders naar West-Afrika en zijn hechte contacten ontstaan
tussen Afrika en de broeders en zusters uit de 'nieuwe we-
reld', waaruit geleidelijk het bewustzijn groeide omtrent de
saamhorigheid van alle mensen van Afrikaanse afkomst. Hun
relatie was overigens vaak niet zonder spanningen (vgl. Geiss
1968:14 e.v.). Toch bleven deze zwarte vreemdelingen, vanwe-
ge hun aparte positie (ze waren in dienst van de blanken) gro-
tendeels outsiders ten opzichte van de nieuwe elite die in Afri-
ka opkwam. Van de Caribische eilanden waren ook belangrij-
ke Panafrikanisten afkomstig als Edward Wilmot Blyden,
Henry Sylvester Williams, Marcus Garvey, George Padmore,
Claude Mackay. De vader en grootvader van de Amerikaan
WE.B. Du Bois waren beiden afkomstig uit Haïti. Du Bois,
een van de eerste zwarte Amerikanen die een doctorsgraad be-
haalden, was de oprichter van de NAACP (National Association
for the Advancement of Coloured People) en meer dan twintig jaar
hoofdredacteur van The Crisis, het blad van die organisatie
dat in 1920 voor het eerst verscheen. Du Bois werd een van de
meest dynamische en visionaire voormannen van het Panafri-
kanisme. Door het organiseren van internationale congressen
ontmoette hij zwarte leiders uit vele landen die hij met elkaar
in contact bracht.
Ook Franstalige Caribiërs hebben door de geschiedenis heen
een rol gespeeld bij het ontstaan van het cultureel nationalis-
me in Afrika en in de negritude-beweging: René Maran, Ai-
mé Césaire, Frantz Fanon (alle drie afkomstig van Martini-
que, de Franse Antillen), Jean Price-Mars (Haïti), Léon Con-
tran Damas (Frans Guyana). Na de Eerste Wereldoorlog vond
Du Bois — naast zijn eerdere contacten in Londen vanaf het
begin van de eeuw — in EUROPA steun voor zijn Panafrikaanse
Congresbeweging bij Antilliaanse intellectuelen en politici
in Frankrijk. In 1919 organiseerde hij een Panafrikaans Con-
gres in Parijs. De ideeën van Franstalige zwarte intellectuelen
werkten na de Tweede Wereldoorlog katalyserend op het Afri-
kaanse streven naar onafhankelijkheid en ook op de Ameri-
kaanse Civil Rights Movement. Vanuit francofone hoek is het
werk van de Antilliaan Fanon daarbij ongetwijfeld het meest
invloedrijk geweest.
- In DE VERENIGDE STATEN werd het Panafrikanisme rond
1900 een echte politieke beweging, maar het is een opvallend
Engelstalige aangelegenheid gebleven die zich afspeelde tus-
sen zwarte vertegenwoordigers van het Britse imperium in
Engeland en Afrika, en hun broeders aan de overkant van de
oceaan. In Amerika wortelde het Panafrikanisme stevig in het
abolitionisme en na de burgergeroorlog in een emancipatiebe-
weging die eerst de Harlem Renaissance en enkele decennia la-
ter ideeën als Black Arts, Black Aesthetics en Black Power stimu-
leerde.
Binnen deze historische driehoek bleven over de oceaan heen
de Panafrikaanse ideeën elkaar bevruchten, al was de commu-
nicatie vaak moeizaam en werd zij belemmerd door politieke
factoren, persoonlijke ambities, conflicten en rivaliteiten. In
feite bleven zij in Afrika zelf voornamelijk tot Westafrika be-
perkt, onder Nkrumah's bezielende leiding. Hij was het die
de droom van de eenheid van Afrika het meest hartstochtelijk
koesterde, geïnspireerd door de Amerikaanse en Caribische
vertegenwoordigers van Panafrikanisme en Harlem Renais-
sance die hij in Engeland ontmoette: Du Bois, Garvey en Pad-
more. Ook Kenyatta leerde hij kennen op het vijfde Panafri-
kaanse Congres in 1945 in Manchester. In Oost-Afrika be-
stond tot aan 1958 overigens vrijwel geen belangstelling voor
de Panafrikaanse gedachte. In Zuid-Afrika heerste nog lang en
onvoorwaardelijk de apartheid. Spaans- en Portugeestalig
Afrika hadden weinig contacten in het buitenland buiten het
eigen 'moederland'.
Het effect van het Panafrikanisme is uiteindelijk gering geble-
ken, zowel door gebrek aan middelen als door gebrek aan po-
litieke wil. In 1957 verklaarde Nkrumah dat de onafhankelijk-
heid van zijn land niets zou betekenen als deze niet verbon-
den was met de bevrijding van heel Afrika. Op de All-African
People's Conference in Ghana in december 1958 betoonde hij
zich als president van Ghana verheugd dat er zoveel mensen
van Afrikaanse afkomst naar Accra waren gekomen. Het bete-
kende dat ze zich sterk betrokken voelden bij de bevrijdings-
strijd van Afrika:
We moeten niet vergeten dat zij deel van ons zijn. De-
ze zonen en dochters van Afrika werden van onze kus-
ten weggehaald, en ondanks al die eeuwen die ons
van elkaar scheidden, zijn ze de banden met hun voor-
ouders niet vergeten (...) Velen van hen hebben in
niet geringe mate bijgedragen tot de zaak van de Afri-
kaanse vrijheid. Namen die onmiddellijk opkomen
zijn die van Marcus Garvey en WE.B. Du Bois. Lang
voordat velen van ons zich zelfs maar bewust waren
van onze ontrechting, vochten deze mensen voor Afri-
kaanse nationale en raciale gelijkheid. Moge de band
tussen Afrika en de volken van Afrikaanse herkomst
ons in broederschap blijven verbinden. (Esedebe 1982:
200)
Er zijn veel voorbeelden van bekende Afrikaanse en Afri-
kaans-Amerikaanse politieke leiders die elkaar over en weer
solidariteit betuigden en protesteerden tegen wat hun broe-
ders en zusters aan weerskanten van de oceaan door blanken
werd aangedaan, of het nu ging om lynchpartijen in de Ver-
enigde Staten of slachtingen in het Zuidafrikaanse Sharpevil-
le. Voor de Amerikaanse zwarte gemeenschap was het psycho-
logisch van groot belang dat de nieuwe Afrikaanse staten
rond 1960 zelfstandig werden. Vrij algemeen is er verband ge-
legd tussen de krachtige ontwikkeling van de Amerikaanse
burgerrechtenbeweging in de jaren vijftig en zestig en de de-
kolonisatie van Afrika, o.a. door James Baldwin in The Fire
NextTime. (1962:117 e.v.)
In 1963 werd de Organisatie van Afrikaanse Eenheid opge-
richt. Ondanks de zwarte solidariteit werden vertegenwoor-
digingen van mensen van Afrikaanse afkomst uit de Verenig-
de Staten, het Caribisch gebied, en Brazilië van lidmaatschap
uitgesloten. De Panafrikaanse banden tussen Black Power en
Afrika werden in politieke en culturele manifestaties vaak ste-
vig benadrukt, maar het lijkt eerder een kwestie van geloof
dan van politiek, wat overigens het belang ervan voor de be-
trokkenen en hun identiteit niet wegneemt.
In 1964 sprak de Amerikaanse Civil Rights leider Malcolm
X (1966: 73 e.v.) de OAE-top toe:
onze problemen zijn jullie problemen. Als Afrikaanse
Amerikanen vandaag 'wakker geworden', bevinden we
ons in een vreemd land dat ons heeft verworpen, en,
als de verloren zoon, wenden wij ons tot onze oudere
broers om hulp. We bidden dat onze smeekbede geen
dove oren zal vinden [...] Jullie problemen zullen
nooit volledig opgelost worden totdat en tenzij de onze
zijn opgelost. Jullie zullen nooit als vrije mensen wor-
den erkend totdat en tenzij ook wij als mensen worden
erkend en behandeld.
Hij had de status van waarnemer bij deze top in Cairo. De
dag daarna begonnen in de Verenigde Staten de Harlem riots
(juli 1963). De OAE is politiek nooit bij machte gebleken om
woorden van solidariteit aan het adres van zwart Amerika in
daden om te zetten.
Cultuur in discussie
In zijn eerder genoemde boek In My Father's House (1992) be-
studeert Appiah het idee van 'de neger' en van een 'Afrikaans
ras' in het discours van enkele 'archetypen' (zoals hij ze noemt)
van het Panafrikanisme, Alexander Crummell en WE.B. Du
Bois. Hij toont aan dat deze ideeën gebaseerd zijn op een twij-
felachtige raciale hiërarchie uit het Europese en Amerikaanse
negentiende eeuwse denken. Diezelfde raciaal bepaalde ideeën
vormen ook de basis van Senghors négritude, waarover in
het volgende hoofdstuk meer. Appiah's uitvoerige bespreking
van Crummell en Du Bois blijft hier verder buiten beschou-
wing.
Inzake kwesties van Zelf en Ander was het voor zwarte Ame-
rikaanse culturele leiders, schrijvers en intellectuelen niet al-
leen uitgesloten om neutraal te blijven, maar ook onmogelijk
om een consistent standpunt in te nemen waarmee je niet
met jezelf, met groepsgenoten of met anderen in conflict
kwam. Dat gold in het bijzonder voor de schrijvers die een ei-
gen weg probeerden te vinden in het dichte struikgewas van
een dominante cultuur vol opdringerige witte voorbeelden en
witte critici, waartegen vaak geen of weinig verweer be-
stond. Toen vanaf ongeveer 1910 voor het eerst zwarte dichters
aandacht kregen van blanke critici was dat iets nieuws. Er
volgde een opmerkelijke bloei van zwarte cultuur (literatuur,
muziek, dans, cabaret) in de jaren twintig, waarvan Harlem
het centrum vormde. Een van de oorzaken was de grote trek
naar het noorden van arbeiders en intellectuelen, kunstenaars
en actievoerders. De Harlem-periode sloeg een belangijke
brug tussen de tradities uit de tijd van de slavernij en de heden-
daagse Afrikaans-Amerikaanse cultuur. In de woorden van
Gibson (1973: 6):
de periode van de Harlem Renaissance, tussen 1920 en
1930, kende de meest intense creatieve activiteit die ooit
onder zwarte kunstenaars is voorgekomen. Voor het
eerst was er een groot aantal zwarte schrijvers dat op
dezelfde plek woonde (Harlem) of erheen kwam, of op
een andere manier contact met elkaar had.
In de jaren twintig begonnen opvallend veel blanken in Har-
lem uit te gaan — volgens een zwarte criticus om 'de oorlog te
vergeten en hun nieuw-verworven freudiaans bewustzijn tot
gelding te brengen door een vlucht in het exotische zwarte
uitgaansleven'. (Redmond 1976:142 e.v.) Vaak is gesuggereerd
dat deze belangstelling vooral gebaseerd was op stereotiepe
denkbeelden. De zwarten kwamen in de mode, in de woor-
den van Längsten Hughes. Hij was een van de zwarten die een
witte mecenas vonden: een tijdlang werd hij gesteund door
een rijke Amerikaanse oude dame met een maandelijkse toela-
ge die hem van zijn eindeloze materiële problemen verloste,
zodat hij in alle vrijheid zou kunnen schrijven. Op een dag
voelde hij zich toch gedwongen met haar te breken, omdat ze
hem en zijn werk in een bepaalde richting wilde programme-
ren. Ze wilde hem zien als een primitief met primitieve rit-
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mes en een primitieve ziel, volgens het stereotiepe beeld dat
zij van zwarte mensen in Afrika had, 'maar ik was Afrika niet.
Ik was Chicago en Kansas City, Broadway en Harlem. Daar-
om kwamen we ten slotte in de oude impasse van Zwart en
Wit terecht' schrijft hij inThe Big Sea (1940: 325). Die financiële
steun aan dichters van de kant van rijke blanken hield op na
de krach in Wallstreet die gevolgd werd door een internationa-
le economische crisis in 1929, het begin van het einde van de
Harlem Renaissance. Ironisch genoeg is dat ook de tijd waarin
de blanke aandacht voor zwarte cultuur sterk afneemt. Er
wordt nogal eens een verband tussen beide gelegd. Wagner
(1973: 149) en anderen zijn van mening dat deze 'letterenlente'
door de depressie van 1929 wel vertraagd maar niet verstikt
werd.
De literaire kritiek was tijdens de Harlem Renaissance net zo
politiek en raciaal gekleurd als de poëzie zelf. De belangrijkste
thema's waren raciale trots, misère van het leven van zwarte
mensen, romantische visies op Afrika. De schrijvers en kun-
stenaars hadden het moeilijk. Ze werden van alle kanten kri-
tisch onder vuur genomen: door de blanken omdat ze niet
'universeel' genoeg zouden zijn, en door hun eigen mensen
omdat ze niet 'zwart' genoeg zouden zijn. (vgl. Redmond
1976:140)
Maar wat was dat, 'zwart genoeg'? De waardering voor wat
zwart, te zwart, niet ofwel zwart genoeg is, blijkt nogal ver-
anderlijk. Een goed voorbeeld van de onzekerheid over wat
mooi gevonden mocht worden of juist niet is de wisselende
waardering voor zwarte 'volkscultuur'; was dat authentiek Af-
rikaans en daarom echt mooi, of was het een achterlijk over-
blijfsel uit de tijd van de slavernij dat beter verdrongen en ver-
geten kon worden? Zelfs Alain Locke moest er aanvankelijk
van overtuigd worden dat de spirituals echt artistieke waarde
hadden, zoals Zora Neale Hurston later noteerde (Van Notten
1994: 43). Het bleek bijvoorbeeld een dilemma voor de zwar-
te studenten van het Howard University Choire:
Omdat ze zichzelf liever als Amerikanen dan als Afri-
kaanse Amerikanen zagen, weigerden de studenten in
eerste instantie om zwarte liederen uit te voeren, die al-
gemeen als vernederend en primitief werden be-
schouwd. Hun bezwaar gold niet alleen het feit dat de
spirituals gebaseerd waren op de slavernij, afwijkende
grammatica en teksten in dialect, maar ook dat ze nooit
eerder op blanke universiteiten waren uitgevoerd,
(ibid.)
Net als in de koloniale situatie in Afrika en in het Caribisch
gebied (zie bijvoorbeeld de wisselende waardering van Afri-
kaanse critici voor de literaire kwaliteiten van de autodidacte
schrijver Amos Tutuola in Nigeria of de Symbolisme-imitaties
van Frans-Antilliaanse schrijvers), hadden ook deze studen-
ten de artistieke normen van de blanke cultuur zonder meer
overgenomen. Die houding heeft te maken met zelfhaat, een
produkt van geïnternaliseerde dominante witte denkbeelden
over Afrikaanse slaven en gekoloniseerden zoals die zich ook
manifesteerde in de eerder besproken Afrikaanse oorsprongs-
mythen over zwart en wit. Henderson (1969: 88) legt verband
tussen de overgeërfde blanke visie en de manier waarop zwar-
ten hun eigen culturele erfenis zijn gaan bekijken:
de duivel is zwart, zonde is zwart, de dood is zwart,
Caïn is zwart, Grendel is zwart, Othello is zwart, dus
Othello is de duivel. De zwarte man is de duivel. De
duivel is de zwarte man (...) En de eerlijkheid gebiedt
mij er op te wijzen dat onze liederen, onze spelletjes, on-
ze mythen een behoorlijke hoeveelheid anti-zwarte ge-
voelens en houdingen bevatten (...) Het is, eerlijk ge-
zegd, de nigger-component van de Zwarte Ervaring.
Dat er blanke critici waren die de spirituals wel positief beoor-
deelden, heeft mede bijgedragen tot de herwaardering die er
geleidelijk voor ontstond in kringen van het zwarte culturele
establishment.
De artistieke afhankelijkheid van de dominante norm is een
rol blijven spelen in de zwarte literatuur in de Verenigde Sta-
ten. Hetzelfde probleem heeft ook in Afrika soms tot een cul-
turele methodenstrijd geleid, (o.a. Chinweizu 1980; Ndebele
1991) Deze kwesties spelen nog steeds een rol in het huidige
interculturele universitaire debat dat gevoerd wordt door
mensen als Appiah, Bhabha, Gates, Hountondji, Mudimbe,
Said, Spivak, Stuart Hall en vele anderen. Daarbij gaat het om
onderwerpen als het effect van de heersende norm die de
toon in het verleden automatisch aangaf; machtsstrategieën
ten behoeve van de eigen tegennorm; geloof of ongeloof in
een absolute universele schoonheid of wetenschappelijkheid
en de rol die politieke en economische belangen daarin spelen;
de verleidelijkheid van de keuze voor cultuurrelativisme als
aantrekkelijk alternatief en de zorgelijke bijwerkingen daar-
van, kortom de constructie van centra en periferieën in cul-
tuur en wetenschap.
In Amerika kwam de esthetische normdiscussie in de Harlem
Renaissance uitvoerig aan de orde, onder andere in Marcus
Garvey's blad Negro World. Vaak ging dit debat meteen ook
over de plaats van propaganda in de kunst. Garvey had in 1914
de UNIA, de Universal Negro Improvement Association, opgericht.
Halverwege de jaren twintig was deze organisatie uitgegroeid
tot de grootste Panafrikaanse massabeweging aller tijden,
met afdelingen in meer dan veertig landen, een macht waar
rekening mee gehouden moest worden. Marcus Garvey liet er
geen twijfel over bestaan waar het heen moest met de zwarte
literatuur:
We moeten van onze eigen zwarte schrijvers diegenen
aanmoedigen, die karakter hebben, die hun eigen ras
trouw zijn, die trots op hun huidkleur zijn, en we moe-
ten ze op alle mogelijke manieren onze waardering la-
ten blijken voor hun pogingen om de positie van ons
ras door gezonde en passende literatuur te verbeteren.
(Martin 1983: 8)
Garvey's dynamiek en de indruk die zijn werk op de massa
maakte heeft veel discussie en ook veel weerstand teweegge-
bracht. In 1922 kwam de leider van de UNIA in de problemen
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en in 1925 in de gevangenis vanwege een fraudekwestie. Van-
af die tijd nam zijn aandeel in de New Negro Movement ge-
leidelijk in betekenis af. Du Bois' NAACP haalde opgelucht
adem toen de geduchte rol van deze rivaal was uitgespeeld.
Door Garvey was de National Association for the Advancement of
Coloured People spottend betiteld als National Association for the
Advancement of CERTAIN People. De Talented Tenth, Du Bois'
naam voor een zwarte klasse van leiders, bestond voorname-
lijk uit mensen met een lichtere huidskleur die in Harlem in
de betere huizen woonden. Ook sommige angry young Blacks
in de Harlem Renaissance, zoals Wallace Thurman, maakten
ernstig bezwaar tegen de in hun ogen ouderwetse moralisti-
sche en soms ook (als concessie aan Garvey?) propagandisti-
sche kunstopvattingen van Du Bois en de zijnen. Zelf zagen
ze meer in een avant-gardestandpunt van ongelimiteerde artis-
tieke vrijheid, zonder compromissen en zonder politieke of
morele dwang. Daar speelden natuurlijk altijd ook persoonlij-
ke motieven een rol in. Volgens Eleonore van Notten (1994:
13) beperkte racisme zich voor Thurman niet tot de betrekkin-
gen tussen zwart en wit:
Volgens hem zijn enkele van de meest ergerlijke uitin-
gen daarvan te vinden in kringen van de Afrikaans-
Amerikaanse middenklasse waar een voorkeur bestaat
voor lichter getinte huidskleur, een gewoonte die de
donkergekleurde Thurman het gevoel gaf te worden
gemarginaliseerd. Zijn uiteindelijke verwerping van de
Harlem Renaissance, als een van oorsprong meer racis-
tische dan artistieke beweging, en zijn creatie van een
persoonlijke esthetica gebaseerd op raciale transceden-
tie, kan deels worden gezien als een antwoord op de
stigmatiserende effecten van zijn donkere huidskleur.
De color line kronkelde zich soms in vreemde bochten. De kri-
tiek van avant-gardejongeren als Thurman staat haaks op de
vrijwel unaniem aanvaarde lofzang die in zoveel toonaarden
op de Harlem Renaissance als artistieke beweging tot op de
dag van vandaag herhaald wordt:
93
In Thurmans ogen kwam het onvermogen van de Har-
lem Renaissance om zijn oorspronkelijke belofte te
verwezenlijken voort uit een ideologische fundering
die bijna uitsluitend door ras was ingegeven. Hij vond
dat het zelfbewustzijn en de grilligheid van de bewe-
ging de esthetische maatstaven van veel van haar schrij-
vers en kunstenaars in gevaar bracht, die van hemzelf
niet uitgezonderd. Thurman betreurde de New Ne-
groes als een verloren generatie, gereduceerd tot een
schouwspel voor blank Amerika. (Van Notten 1994:
14)
In de praktijk weigerde zwarten vaak hun 'eigen' schrijvers
en kunstenaars te accepteren tenzij ze een goedkeuringsstem-
pel opgedrukt kregen van 'het dominante ras.' Dit levendige
Amerikaanse cultuurdebat van de jaren twintig kende enkele
high topics. In de eerste plaats benadrukten Garvey en zijn aan-
hang dat het eigen ras zelf moest beslissen wie de waardevolle
kunstenaars waren zonder zich van de heersende normen iets
aan te trekken. Ze moesten de beslissing wie 'onze' dichters,
politieke leiders en morele adviseurs waren niet aan de blan-
ken overlaten. Iemand als Claude Mackay bijvoorbeeld, vaak
de beste dichter uit de Harlem Renaissance genoemd, werd
vooral bekend dankzij zijn publikaties in blanke literaire tijd-
schriften, en een hele reeks witte mentoren, peetvaders en
geldschieters. Hoe geloofwaardig kon een schrijver daarmee
zijn in eigen kring?
Een tweede, ook in de westerse cultuur niet onbekend esthe-
tisch discussiepunt was of misère en zorgen, ellende en af-
braak wel aan de orde moeten komen, of alleen het positieve,
het verfijnde, het nobele. Daarbij ging het vooral om de
vraag wat 'de Ander,' de buitenstaander, de blanke, van 'ons'
zou kunnen denken. De zwarten hadden net als Faust twee
zielen in hun borst. Ze keken naar zichzelf met de controle-
rende en normerende blik van de Ander, met een 'dubbel-be-
wustzijn' in de woorden van Du Bois in The Souls of Black Folk
(1903). Dat was juist de dwang waar Thurman en zijn geestver-
94
wanten zich zo tegen afzetten. In de jaren zestig werd het
een vast doel van de Black Arts Movement, dat dubbele bewust-
zijn van zwarte mensen te vernietigen. Dat was de Harlem
Renaissance dus niet gelukt.
Volgens Garvey prostitueerden sommige schrijvers hun intel-
ligentie: hij verweet ze, onder leiding van de blanken, 'de
slechtste kanten van hun mensen naar buiten te brengen.' Hij
doelde daarmee onder anderen op Claude Mackay, wiens
boek Home to Harlem in Garvey's ogen een 'damnable libel
against the Negro' was. (Martin 1976: 26) Het instellen van
een literaire censor om het ras te vrijwaren van ongunstige li-
teratuur werd door Garvey's aanhangers niet uitgesloten.
Ook Du Bois' Talented Tenth raakte verdeeld over de vraag
hoe zwarte personages moesten worden afgebeeld. Er werd
een enquête over dit onderwerp gehouden onder vooraan-
staande zwarte en witte Amerikanen, waarvan de vragen en
later ook een selectie van de antwoorden gepubliceerd werden
in The Crisis. De vragen maken duidelijk hoe kwetsbaar en af-
hankelijk velen zich opstelden. Hier is de lijst, zoals die in
The Crisis (februari 1926:113) verscheen:
1. Wanneer de artiest, zwart of blank, een zwart personage be-
schrijft, heeft hij dan enige verplichting of beperking met be-
trekking tot het soort personage dat hij gaat creëren?
2. Kan een auteur worden bekritiseerd vanwege het verbeel-
den van het slechtste of het beste personage uit een groep?
3. Kunnen uitgevers worden bekritiseerd als ze romans weige-
ren op grond van het argument dat de personages niet ver-
schillen van blanken en daarom niet interessant zijn?
4. Wat moeten Zwarten doen wanneer ze voortdurend op
hun slechtst worden afgeschilderd en door het publiek op die
manier worden beoordeeld?
5. Is het zo dat de situatie van de goed opgeleide Zwarte in
Amerika - met zijn pathos, vernedering en tragedie — vraagt
om een even oprechte en sympathieke artistieke behandeling
als 'Porgy' te beurt viel?
6. Is het niet de voortdurende beschrijving van het armzali-
ge, domme en criminele van Zwarten waardoor de wereld er-
van overtuigd raakt dat dat, en alleen dat, echt en typisch Ne-
groïde is, zodat blanke artiesten geen andere soorten leren
kennen en zwarte artiesten geen andere types durven afschil-
deren?
7. Bestaat er niet een reëel gevaar dat jonge gekleurde schrij-
vers de neiging zullen krijgen de populaire trend te volgen
door zwarte personages in de onderwereld te situeren in plaats
van te proberen de waarheid over zichzelf en hun eigen socia-
le groep te beschrijven?
Het onderwerp was en bleef gevoelig, ook in Afrika: nog in
1978 schreef Chinua Achebe zijn bekende essay over Conrads
racisme. In de Harlem Renaissance werd lang en breed over de
zeven vragen uit The Crisis uitgeweid. Volgens Langston Hug-
hes was de hele discussie irrelevant, want een schrijver zal
toch schrijven wat hij zelf wil, onafhankelijk van wat anderen
daarvan denken. Een andere commentator, H.L. Mencken,
vond het onzin dat witte mensen zwarten altijd precies zo
zouden moeten zien als zwarten zichzelf zien. (Van Notten
1994: 48 e.v.) Daar had hij natuurlijk gelijk in, maar als blanke
had hij wel makkelijk praten, omdat hij aan de andere kant
van de color line stond. In de praktijk blijken verschillende cul-
tuuropvattingen nauw samen te hangen met de culturele
machtsverhoudingen. Een eenheidsstandpunt blijkt dan ook
een illusie.
Een derde belangrijke black aesthetics-k'wtstie betrof de plaats
van propaganda in de kunst en in samenhang daarmee de
kwestie of culturele integratie nu wel of niet gewenst was.
Garvey's UNiA-aanhang was daarover in theorie vrij duidelijk:
integratie is niet wenselijk en propaganda voor de goede zaak
in de literatuur onontbeerlijk. In de praktijk waren de stand-
punten minder helder, met name bij de kunstenaars:
Soms aarzelden ze tussen de ene en de andere positie.
Vaak probeerden ze van twee walletjes te eten, door in
theorie tegen propaganda te pleiten, terwijl ze in de
praktijk niet in staat waren om aan de alomvattende
werkelijkheid van het Noordamerikaanse racisme te
ontsnappen. (Martin 1983:17 e.v.)
In zijn bekende essay 'The Negro Artist and the Racial Moun-
tain' dat gepubliceerd werd in een wit tijdschrift, stelt Langs-
ton Hughes dit probleem op zijn eigen manier aan de orde aan
de hand van een anekdote:
Een van de meest veelbelovende jonge zwarte dichters
zei eens tegen mij, 'Ik wil een dichter zijn — niet een
zwarte dichter,' wat naar mijn mening betekent: 'Ik wil
schrijven als een blanke dichter;' wat onbewust bete-
kent: 'Ik zou een blanke dichter willen zijn'; waar ach-
ter zit: 'Ik zou blank willen zijn.' En ik vond het jam-
mer dat die jongen dat zei, aangezien geen groot dich-
ter ooit bang voor zichzelf is geweest. En ik betwijfel-
de toen of deze jongen, met zijn verlangen om geeste-
lijk van zijn ras weg te rennen, ooit een groot dichter
zou worden. Maar dit is de berg die elke werkelijke
zwarte kunst in Amerika in de weg staat — deze drang
binnen het ras naar het blank-zijn, het verlangen om
raciale individualiteit in de vorm van Amerikaanse
standaardnormen te gieten, en om zo weinig mogelijk
zwart en zo veel mogelijk Amerikaans te zijn. (ibid.)
In wezen gaat het om de keus tussen twee raciaal bepaalde
standpunten, waarvan het ene zich als exclusief zwart en het
andere zich als universeel presenteert maar daarmee (in ieder
geval volgens de aanhangers van het eerste standpunt) in feite
de heersende elitaire blanke norm vertegenwoordigt. Het is
op zich al veelzeggend dat zwarte kunstenaars zich gedwon-
gen voelen of gedwongen worden zich uit te spreken voor of
tegen cultureel separatisme, terwijl witte kunstenaars en
schrijvers zich de luxe kunnen permitteren om net te doen als-
of dat dilemma niet bestaat. Een vraag was bijvoorbeeld in
hoeverre iemand nog een niet-integratiestandpunt in kon ne-
men wanneer hij als zwarte schrijver blanke steun genoot.
Of in hoeverre een anti-propaganda standpunt per definitie
samenviel met een pro-integratiestandpunt. Martin (1983: 20)
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is van mening dat die twee onvermijdelijk samengaan, 'want
waarom zou iemand zijn artistieke gaven gebruiken in de ras-
senstrijd wanneer het zijn eigenlijke doel is te ontsnappen
naar een volledig kleurloze wereld?' Onder de Garvey-aan-
hang was zwart nationalisme, dat wil zeggen raciale trots, heel
populair. Het was de beweging met de grootste zwarte aan-
hang onder de arbeidersmassa en voor andere zwarte leiders
dan ook een factor om serieus mee te rekenen. Dat verklaart
waarschijnlijk de onduidelijke houding van andere leidende
Renaissancisten, onder anderen Du Bois, Garvey's grote ri-
vaal, die in deze kwestie net zo min consistent was als in zijn
betoog over wat zwarten waar ook ter wereld bindt. (Appiah
19923)
De schrijvers zelf zijn hun visies meestal blijven variëren al-
naargelang het publiek en de context. Die ambivalentie hoeft
niet te verbazen: ze heeft alles te maken met wat Richard
Wright het 'dubbele bewustzijn' noemde, waarbij mensen
zich insider en outsider tegelijk voelen, al naar gelang de con-
text en het moment. Richard Wright verklaarde white-minded-
ness van zwarten als volgt:
omdat de zwarten zo vertrouwd waren met dezelfde cul-
tuur die hen overal buiten probeerde te houden, om-
dat ze het niet konden helpen op een bepaalde manier te
reageren op haar aanmoedigingen en prijzen, en om-
dat hun bewustzijn zijn toon en timbre kreeg via de in-
spanningen van die dominante cultuur, bracht onder-
drukking bij hen een veelheid aan reacties voort, varië-
rend van regelrechte rebellie tot een zachte, buitenaard-
se onderdanigheid.
Volgens Henderson (1969: 99), die deze woorden van Wright
citeert, werden er in de jaren zestig nog altijd blekende huid-
crèmes verkocht worden en pruiken met gladde haren.
Ralph Ellison beschreef de ambivalente positie van de zwarte
in Amerika als het dragen van een ongemakkelijke last die
vreemd genoeg tegelijkertijd een bron van vreugde kan zijn.
De auteur van het beroemde boek Invisible Man besloot zich
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niet langer defensief op te stellen en weigerde zich te identifi-
ceren niet een beeld dat blanken voor hem hadden bedacht,
maar hij weigerde ook zich te conformeren met een beeld dat
zwarten voor hem hadden bedacht.
Dat standpunt is in de jaren negentig veel gangbaarder (Ga-
tes 1994) en misschien ook wel veel gemakkelijker geworden
nu de mainstream Amerikaanse cultuur zoveel meer prestig-
ieuze zwarte schrijvers als 'haar' schrijvers annexeert en Toni
Morrison de Nobelprijs heeft gekregen.
Als hét bewijs dat de beste poëzie bestaat uit gedichten die
hun inspiratie vinden in raciale conflicten en confrontaties
gold 'If We Must Die' van Claude Mckay. Het begin van de
Harlem Renaissance wordt wel gekoppeld aan het verschijnen
van dit gevierde gedicht. Het was in ieder geval een van de po-
pulairste gedichten uit de hele periode, dit strijdbare sonnet
dat hij schreef in 1919 na een reeks rassenonlusten die honder-
den levens kostten. Het verscheen overigens wel voor het
eerst in het witte liberale tijdschrift The Liberator (juli 1919):
If we must die, let it not be like hogs
Hunted and penned in an inglorious spot,
While round us bark the mad and hungry dogs,
Making their mock at our accursed lot.
If we must die, O let us nobly die,
So that our precious blood may not be shed
In vain; then even the monsters that we defy
Shall be constrained to honor us though dead! (...)
(Randall 1988: 63)
Dit gedicht werd zo bekend dat Winston Churchill het zelfs
citeerde in een toespraak tot de beide kamers van het Ameri-
kaanse Congres — om de Amerikanen ertoe over te halen zich
aan de zijde van de Britten te scharen in de Tweede Wereld-
oorlog (Feuser 1976: 294). Het wij tegenover zij krijgt in die
context wel heel andere connotaties.
McKay wordt vaak als de dichter van de woede en het protest
gezien. Toch was ook hij volgens sommigen niet consistent:
'Hoewel hij uithaalde naar blanken, waren zijn beste vrienden
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blank; terwijl hij uitdagende, woedende en militante gedich-
ten schreef, ontkende hij dat ze waren geïnspireerd op de
zwarten als zodanig' (Redmond 1976:171). Dezelfde aarzelen-
de houding kenmerkte Countee Gullen die nu eens het be-
lang van de zwarte traditie benadrukte en dan weer vond dat
zwarten ook poëzie moeten kunnen schrijven waarin geen
spirituals of blues opduiken.
Dat de literaire vorm die Harlem-dichters hanteerden nog
vooral geschoeid was op oude rijmpatronen uit de Angelsaksi-
sche traditie, daarvan is het hierboven (ter illustratie in het En-
gels) geciteerde gedicht van McKay een goed voorbeeld.
Claude McKay en Countee Gullen overleden in de jaren veer-
tig en hun poëzie levert weliswaar thematisch iets nieuws op,
maar qua vorm zeker niet. Zij worden (o.a. door Senghor en
Damas) naast Längsten Hughes enJeanToomer met name ge-
noemd als inspiratiebron voor negritudedichters in Parijs
eind jaren dertig. Van deze drie was Längsten Hughes •waar-
schijnlijk het meest vernieuwend, doordat Negro life and the
jazz spirit zijn levensfilosofie en zijn perspectief bepalen: 'nie-
mand zou vandaag de dag ontkennen dat Hughes de meest
opzienbarende dichter van Harlem •was geworden' (Wagner
1973: 410). Hij heeft grote invloed op de zwarte Amerikaanse
poëzie gehad. Zijn aan de jazz ontleende schrijfstijl, thema's en
technieken werden bepalend voor een traditie van spreektaal-
poëzie in blues vorm. Literair was Hughes zijn tijd ver vooruit.
Lang voor de beat generatie las hij zijn gedichten al voor bij
de muziek van een jazz combo: 'deze vereenzelviging van
dichter en musicus is natuurlijk. Onze meest getalenteerde
dichters zijn musici en dansers. Onze meest getalenteerde pre-
dikers zijn dichters' (Henderson 1969: 106). Een voorbeeld is
Hughes' bekende gedicht: 'The Negro Speaks of Rivers' waar-
in de Panafnka-gedachte ver teruggaat in de geschiedenis.
Het hoeft dan ook niet te verbazen dat het is opgedragen aan
W E. B. DuBois.
Ik heb rivieren gekend:
Ik heb rivieren gekend oud als de wereld en ouder dan
too
de stroom van mensenbloed in mensenaderen.
Mijn ziel is diep gegroeid als rivieren.
Ik baadde in de Eufraat toen de dageraad jong was.
Ik bouwde mijn hut bij de Congo die me in slaap wieg-
de.
Ik keek naar de Nijl en trok daarboven piramides op.
Ik hoorde de Mississippi zingen toen Abe Lincoln
naar New Orleans ging,
en ik zag hoe haar modderschoot van goud werd bij
zonsondergang.
Ik heb rivieren gekend:
Oude donkere rivieren.
Mijn ziel is diep gegroeid als rivieren.
(Randall 1988: 78)
Hij schreef dit gedicht op jonge leeftijd, toen hij zijn identi-
teit en wortels lokaliseerde in het verre Afrika. Toen hij een
paar jaar later in Afrika was, bleek dat een vergissing: de Afri-
kanen zagen hem niet als een broer en een van hen noemde
hem zelfs 'blanke': Afrika was de enige plek waar hem dat ooit
overkomen was, merkte hij later niet zonder zelfspot op in
The Big Sea (194.0:103).
Black Arts
Met haar intense belangstelling voor de eigen kunst, litera-
tuur en geschiedens vormde de Harlem Renaissance een soli-
de basis waarop in de jaren zestig werd teruggegrepen door de
Black Arts Movement.
De sterkste schakel tussen beide culturele periodes en bewe-
gingen was Längsten Hughes, de prominente Harlem Renais-
sance-schrijver die actief bleef tot in de jaren zestig. Zijn the-
ma's waren: racisme, protest, eenheid van ras, raciale trots, de
zwarte vrouw, jazz, blues, religieuze muziek, geweld tegen
zwarten en de (on)mogelijkheid van integratie. Diezelfde the-
ma's komen in verhevigde vorm terug in de Black Arts Move-
ment. Hij heeft culturele segregatie altijd afgewezen, maar
hij heeft ook altijd geweigerd zich cultureel te assimileren.
Het is dan ook niet verwonderlijk dat hij naast Sterling
Brown wel de 'zwarte grootvader' van de nieuwe poëzie van
de jaren zestig genoemd is: Saunders Redding (1939: 115) asso-
cieerde de poëzie van Hughes met 'the dark perturbation of
the soul — there is no other word — of the Negro': hij gebruik-
te het woord soul toen al als 'de Amerikaanse tegenhanger
van de négritude', met dit verschil dat soul geen theorie is
maar een beleving, 'een sterk geconcentreerde, krachtige
volksmythe die zwarte Amerikanen elke dag verkennen en
beleven.' En waar Senghor's ongeletterde landgenoten vast
niet de term négritude gebruikten als ze het over zichzelf had-
den (als ze het er überhaupt ooit over hadden), is het anders
gesteld met het Amerikaanse begrip soul waar niet alleen anal-
fabeten maar ook mensen met een doctorstitel het over heb-
ben. Henderson (1969: 115 e.V., 124), die dit triomfantelijk op-
merkt, geeft als definitie: 'Soul is alle onbewuste energie van
de Zwarte Ervaring.' Die zwarte ervaring inspireerde zwarte
schrijvers steeds meer in een anti-integratie houding: 'Wan-
neer we onze rechtmatige plaats niet kunnen krijgen in dit
land, dan zullen we het aan stukken scheuren' (p. 26). De
zwarte-revolutiegedachte kreeg steeds meer aanhang.
Toonaangevende blanke normen en literaire technieken wer-
den door zwarte dichters van de hand gewezen. Ze gingen
voort op de weg die Hughes en anderen gebaand hadden, en
vonden hun inspiratie in volkspoëzie, jazzmuziek, het leven
van alledag in de ghetto's, alle mogelijke zwarte beelden en
voorbeelden. De nieuwe schrijver weigerde zich te laten in-
pakken of inperken door de oude witte canon: hij was 'zwart
op een chauvinistischer manier dan enige zwarte dichter voor
hem. De jaren zestig brachten een zwarte dichter voort die
over het algemeen zowel separatist als militant was' (Jackson
en Rubin 1974: 85v).
De term 'militant' is voortaan overbodig als hij met zwart
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wordt geassocieerd: het tweede houdt het eerste meteen al
in. Zwarte schrijvers maken mensen bewust van hun eigen
waarde: 'black is beautiful.' Ze bevestigen hun zwart zijn te-
genover de hegemonie van wit en dat betekent in Amerika
strijdbaar zijn, gevaarlijk, subversief, revolutionair, en volgens
Henderson (1969: 65) weten de schrijvers dat op een manier
waar de Harlem Renaissance geen notie van had.
Steeds meer zwarten weigerden te aanvaarden dat alleen door
blanken werd uitgemaakt welke rollen zwarten in de cultuur
mochten spelen. De plaats en de betekenis van zwarte cultuur,
muziek, kunst, literatuur was al te lang door witte in plaats
van zwarte critici gelegitimeerd. Die harde realiteit beschreef
Larry Neal in zijn essay 'The Black Musician in White Ameri-
ca' waarin hij tevens een pleidooi hield voor een herschikking
van de westerse culturele aesthetica door en vanuit de Black
Arts Movement (Baker 1988: 151). De retorische vraag werd:
Hoe kan een blanke, die geen deel heeft aan 'onze' identiteit
de betekenis van de blues uitleggen, terwijl wij toch de mani-
festatie van die liederen in eigen persoon zijn? (Grant 1968:
260). Een duidelijk pleidooi voor een emic benadering, zoals
Afrocentristen die nog steeds bepleiten: 'een emic perspectief,
vanuit (...) een innerlijk begrip zonder de blinde vlek van de
eurocentrische sociale wetenschappen.' (Asante 1987:172)
De Black Arts Movement fungeerde als de artistieke pendant
van Black Power. Martin Luther King werd in 1968 ver-
moord. In diezelfde jaren zestig wordt het aanvankelijk door
zwart en wit samen gezongen 'We shall overcome' geleidelijk
vervangen door Black Power-slogans en Afro outfits:
Jonge zwarte Amerikanen droegen hun haar in Afro-
stijl en tooiden zich met Afrikaanse sieraden, gingen
naar culturele festivals, back-to-Africa bijeenkomsten,
black-power conferenties en poëzie-avonden, en ze la-
zen nieuws over de gemeenschap dat werd gepubli-
ceerd in revolutionaire pamfletten en krantjes. (Red-
mond 1976: 300)
Na de gospels, de spirituals en de blues raken vanaf de jaren
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zeventig de rappers geïnspireerd door oude preektechnieken
in de zwarte kerken die ze combineren met 'boasting langua-
ge' en muziekmixagetechnieken: verbale virtuositeit gaat ge-
paard met thema's van zwarte trots (Shusterman 1991: 621).
Deze authentieke bron van inspiratie voor dichters resulteert
als poésie parlante in het ritme en de dictie van de spreektaal en
het vocabulaire van de straatervaring, •waarbij een eigen fone-
tische spelling of syntaxis wordt aangehouden. Deze kenmer-
ken kweken een gevoel van onderlinge verbondenheid: al-
leen de insiders kunnen echt begrijpen waar het over gaat.
Zwarte schrijvers beslissen zelf wat •wel en wat niet voor de
oren van 'whitey' bestemd is. De blanken hebben nu eenmaal
geen deel aan de Zwarte Ervaring en kunnen die dan ook
niet evalueren, al zijn ze nog zulke experts in hun eigen cultu-
rele kring. Witte critici zijn irrelevant geworden, of in de
woorden van Larry Neal: 'We kunnen onze cultuur niet over-
laten aan mensen die outside of us leven.' Specialisten van de
zwarte traditie zeggen: 'Blanke, je snapt het niet omdat je niet
genoeg zwarte preken hebt gehoord, en als je op je vijfentwin-
tigste bent begonnen met luisteren, dan was dat te laat. Je
hebt de Soul-Geluiden niet in je hoofd' (Henderson 1969: 79,
83). Er mocht in die jaren geen kwaad woord gezegd worden
van deze New Black Poetry, constateert Houston Baker (1988:175
e.v.) achteraf:
Zwarte kritische medeplichtigheid ontwikkelde zich
als een Zwarte Esthetica die soms verkondigde: 'Als het
te hard is, dan ben jij te oud!' Wat betekent, dat ieder-
een (met name blanken) die bedenkingen, vragen, of
kritiek had, gezien werd als te pedant, bourgeois, of
onrevolutionair om het genie van al het werk van
zwarten te begrijpen.
Het antwoord op voorafgaande systematische segregatie door
de blanken is een 'reverse discourse': de vicieuze cirkel is op-
nieuw rond. De Ander staat buiten de culturele zelf-ervaring,
die exclusief blijft voorbehouden aan mensen van de eigen
groep. Wie erbij mogen horen wordt gepreciseerd, zoals in dit
fragment van Le Graham uit Detroit:
Black poems are beautiful
egyptian princesses, afro-americans. John
o.killens
ossie davis. leroi Jones,
malcolm x shabazz. robert
williarns. lumumba. A
poem for wooly-haired brothers, natural-haired sis-
ters.
Bimbos, boots & woogies. Or nappy-headed young-
sters
Cause they want what i
want: blood from revolu-
tions. A
fast boat to Africa, ghana
the cameroons Uganda &
nigeria ...
(Henderson 1969: 77)
In hun meest woedende gedichten beschimpen de dichters
met diepe minachting alles wat bij het blanke systeem en de
establishment hoort. Daarbij worden obsceniteiten en oproe-
pen tot geweld en moord niet geschuwd. Zo schreef Amiri
Baraka in de tijd dat hij nog Leroi Jones heette, het gedicht
'Black Dada Nihilismus':
Rape the white girls
Rape their fathers
Cut the mothers' throats.
(in de Volkskrant 28.5.1993)
Baraka begon als avant-gardedichter in Greenwich Village,
maar halverwege de jaren zestig verliet hij die wit besmette
wereld, besloot superblack te worden en nam een voorbeeld aan
de radicale Malcolm X. Later zag hij af van een exclusief Pana-
frikanistisch standpunt en koos voor het marxisme in plaats
van een strikt cultureel nationalisme waarin hij steeds meer te-
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leurgesteld raakte. Hij wordt nu niet veel meer gelezen, wat
volgens hem een bewijs is van de juistheid van zijn politieke
boodschap (interview ibid).
New Black Poetry wijst (anders dan de Harlem groep) alle Ame-
rikaanse waarden af en met name de 'mainstream'-literatuur.
Veel van deze poëzie is dan ook op te vatten als non-poëzie of
anti-poëzie. Daarin verschilt ze uiteraard niet van andere
avant-gardeliteratuur, zoals Dada en het surrealisme of later de
beat-generatie. Een duidelijk verschil met alle andere avant-
gardes is wel dat de zwarte culturele motieven en verwijzin-
gen door de Afrikaans-Amerikaanse literatuur heen het on-
derscheidende identiteitskenmerk bleven. In zijn boek Afro-
American Poetics. Revisions of Harlem and the Black Aesthetic (1988)
analyseert Houston Baker de geschiedenis van zijn eigen ver-
anderende visies op de Harlem Twenties en Black Arts Sixties.
Behoedzaam balancerend gaat hij in zijn conclusie eerst terug
naar de feiten van het begin, de geboorte van Afro-Amerika,
product van een door white European males gedreven 'holocau-
stal Atlantic slave trade' waar vijftig tot honderd miljoen Afri-
kaanse levens mee gemoeid waren. Panafrikanisme, Harlem
Renaissance en Black Power, waren deel van het moeizame
antwoord op die traumatische geschiedenis, een antwoord in
de vorm van een eigen culturele identiteit. De belangrijkste
stap extra die Baker zet in zijn autocritography is dat hij ook zijn
eigen positie kritisch ter discussie stelt en zijn eigen ideeën
uit de jaren zestig herbeziet. Het is mogelijk om alleen maar
nostalgisch naar die tijd terug te kijken of er een vorm van tri-
omfantelijke heroïek in te zien, de macht die ze de Black Arts
opleverden om een kwetsbare zwarte identiteit steviger te ma-
ken. Baker (1988: 175) durft het aan de negatieve kanten van
die macht onder de loep te nemen:
De voornaamste verwarring van Black Arts kunste-
naars en critici - mijzelf incluis — bestond uit het on-
vermogen onderscheid te maken tussen intimiderend
militairisme en revolutionaire organisatie, tussen kliek
en belangengroep, tussen religieus bedrog en nationa-
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listische politiek en, ten slotte, tussen verbale uithalen
bestemd voor politieke bijeenkomsten en zorgvuldige
Afro-Amerikaanse expressieve teksten. Woorden als
kogels en een paramilitaire houding werden be-
schouwd als tekens van black 'power,' en een retoriek
van harde feiten werd verward met het gebruik van
echte expressieve kracht.
Hij eindigt met de conclusie dat de Afrikaans-Amerikaanse
straattherapie in ieder geval heeft opgeleverd dat er meer deu-
ren voor zwarten zijn opengegaan in de zakenwereld, in de
academische wereld en in de tot dan toe voor zwarten vrijwel
ontoegankelijke beroepen: het is allemaal niet voor niets ge-
weest. Hij zegt er niet bij dat dat vooral de zwarte middle class
geldt. Een optimistische noot is dat de 'moving spirit' in de
Afrikaans-Amerikaanse kunst en cultuur niet vastligt. In de
jaren tachtig heeft deze een spectaculaire uitbarsting teweeg
gebracht van zwart vrouwelijk schrijftalent die volgens hem
alle aandacht verdient. Tijdens het eerste Festival Mondial des
Arts Nègres in 1966 in Dakar kwamen de schrijfsters er nog
niet aan te pas: ze werden door niemand opgemerkt en sleep-
ten geen enkele prijs in de wacht.
Van Soul naar Négritude
Dat eerste Wereldfestival onderstreepte de eenheid van alle
zwarte cultuur ten overstaan van de rest van de wereld — een
belangrijke culturele gebeurtenis. De leidende vertegenwoor-
digers van de Afrikaanse kunst en cultuur waren aanwezig.
Langston Hughes reikte als voorzitter van de literaire jury de
prijzen uit aan de schrijvers, waarbij een speciale prijs post-
huum •werd bestemd voor W.E.B. Du Bois voor zijn boek
Souls of Black Folk (1903), omdat het zo'n grote invloed had ge-
had op zwarte intellectuelen. De prijs voor de beste reportage
ging naar Nelson Mandela - die toen al in de gevangenis zat
- voor zijn boek No Easy Walk To Freedom. De echte literaire
prijzen gingen naar Ngugi voor Weep Not, child, naar Soyinka
voor zijn toneelstuk The Road en naar de Afrikaans-Ameri-
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kaanse dichter Hayden voor diens poëziebundel Ballad of Re-
membrance (1965). Bij het colloquium over de functie en de be-
tekenis van Afrikaanse literatuur en kunst dat bij die gelegen-
heid in Dakar gehouden werd hield Längsten Hughes een le-
zing getiteld 'Black Writers in a Troubled World.' Daarin ver-
geleek hij soul met négritude. De functie van beide was volgens
hem dezelfde: 'Soul is contempory Harlem's Négritude,
revealing to the Negro people and the world the beauty wi-
thin themselves' (1966: 508). Als voorbeeld gaf hij zijn eigen
gedicht 'The Negro Speaks of Rivers' dat verwijst naar Afrika
en Senghors gedicht 'Aux soldats noirs américans.' Beide illus-
treren volgens hem de culturele verbondenheid, die de zwar-
te schrijver voor ogen moet houden:
Wat Zwarte literatuur en schrijvers aangaat, het zou
naar mijn mening een van onze doelstellingen moeten
zijn de krachten van onze mensen in Afrika en de bei-
de Amerika's te bundelen in een wandkleed van woor-
den, sterk als de bronzen van Benin, als de herinnering
aan Songhai en Mêle, de oorlogsroep van Shaka, de be-
at van de blues, en de Uhuru van Afrikaanse vrijheid,
en dat aan de wereld aan te bieden, met trots en liefde.
(P- 509)
Voor de kust van Dakar ligt een eiland dat door Hollandse sla-
venhalers Goeree werd gedoopt. Deze 'goede rede' of Goree,
zoals het nog steeds heet, is een levende herinnering aan de
tijd van de slavenhandel: de slavenkelders waar de mensen
vastgeketend zaten zijn er nog. Voor zwarte mensen is een be-
zoek aan Goree een ervaring als voor Joden een bezoek aan
een concentratiekamp. De Amerikaanse schrijvers en kunste-
naars die in 1966 naar Dakar kwamen, waren terug op de kust
vanwaar hun voorouders lang geleden vertrokken waren. De
contacten die sinds de slavenhandel om economische redenen
tussen Afrika, Europa, het Caribisch gebied en Amerika wa-
ren gelegd hebben dan toch nog iets positiefs opgeleverd: een
Panafrikaanse culturele ontmoeting.
Een van de vaders van de négritude, de Guyanees Léon Gon-
trän Damas, gaf na een langdurig verblijf in Parijs in de jaren
zeventig college op Howard University in Washington. Hij
herinnerde jonge zwarte Amerikanen er graag aan hoeveel ze
te danken hadden aan hun eigen avant-garde, aan de dichters
van de Harlem Renaissance, aan de NAACP, aan Du Bois en
Garvey, aan Martin Luther King en Malcolm x. Allemaal
hadden ze hetzelfde doel nagestreefd, dat Damas in een inter-
view zo definieerde:
de rehabilitatie van het Ras en van het woord NEGER
dat in ons gezicht was geslingerd als een belediging —
vandaar de oorsprong en de betekenis van het concept
NEGRITUDE, de literaire versie van het Panafricanisme.
(Warner 1988: 22)
In het volgende hoofdstuk wordt naast de negritudebewe-
ging ook die andere culturele variant van het Panafrikanisme
besproken, de Zuidafrikaanse Black Consiousness Movement




Zwart over zwart (il).
Négritude en Zwart Bewustzijn
Wat is dat, een neger?
En om te beginnen, wat voor kleur heeft hij?
Jean Genet
Het kan relevant zijn om het over zwart in relatie tot wit te heb-
ben, maar we moeten ons er niet te veel mee bezig houden, want het
kan een negatieve exercitie zijn. Laten we, op weg naar ons doel,
steeds meer spreken over onszelf en onze strijd en minder over blan-
ken. Wij zijn op zoek naar echte menselijkheid en (...) mettertijd
zullen we in de positie zijn om Zuid-Afiika het grootst mogelijke
geschenk te geven — een meer menselijk gezicht.
Steve Biko
Vandaag kunnen we de rol van onschuldige slachtoffers niet langer
volhouden. Slachtoffer zijn is gemakkelijk. Veel moeilijker is het
toe te geven dat de mensen die ons in de ellende storten ook zwart
kunnen zijn. We moeten erkennen dat we verantwoordelijke vol-
wassenen zijn.
Maryse Condé
Net als in Europa of Amerika, is het ook in Afrika onmoge-
lijk alle cultuur en literatuur onder dezelfde noemer te bren-
gen alsof er geen historische, politieke, sociale en culturele
verschillen zouden bestaan. Toch is dat maar al te vaak ge-
beurd en niet alleen door oppervlakkige buitenstaanders,
maar ook door Afrikaanse aanhangers van Négritude en Black
Consciousness zelf. Die neiging tot generaliseren heeft overi-
gens altijd ook protest opgeroepen, zowel in het francofone
kamp waarin de négritude geboren is en haar meeste aanhan-
gers telde, als van de kant van anglofone Afrikanen, zowel in
West- als in Zuid-Afrika. Deze verwijzing naar 'eurofonie' is
van belang omdat, voorzover mij bekend, schrijvers in Afri-
kaanse talen zich niet met dit onderwerp hebben beziggehou-
den. Door de geschiedenis heen zijn voorstanders van négritu-
de en zwart bewustzijn ook •weer tegenstanders geworden,
veel minder vaak gebeurde het omgekeerde. Beide hebben
een historisch belang en moeten dan ook vooral vanuit hun
historische context begrepen worden.
In de teksten die geïnspireerd werden door deze twee Afri-
kaanse bewegingen komen dezelfde thema's en dilemma's
naar voren als we in het vorige hoofdstuk tegenkwamen bij
de Harlem Renaissance en de Black Arts Movement — en in
die zin zouden ze met elkaar Panafrikaans genoemd kunnen
worden. Hetzelfde geldt voor het Caribisch gebied, waar
soortgelijke bewegingen kwamen en gingen (Coulthard 1968)
die hier niet meer dan zijdelings ter sprake komen. Het gaat
steeds om protestreacties op een gewelddadige geschiedenis
van slavernij, koloniale bezetting en culturele onderdrukking.
Een aantal zwarte Amerikaanse, Antilliaanse en Afrikaanse
schrijvers heeft die geschiedenis gezien als een gemeenschap-
pelijke geschiedenis. Hun werk bevatte de 'boodschap van het
zwarte ras,' zoals de Kameroenees Thomas Melone (1962) de
négritude ooit definieerde. Ook buiten de internationale con-
tacten om werd in Afrika in dezelfde trant geschreven, eerst
in West-Afrika en later ook in Centraal-Afrika. Vanwege een
effectieve politiek van cultureel isolement die de Belgen in
hun kolonie in praktijk brachten, begon de négritude in Zaïre
pas te bloeien na de onafhankelijkheid in 1960. Internationaal
gezien was het toen al 'te laat' (Ntamunoza 1976: 75), want de
Afrikaanse literatuur stond na de onafhankelijkheid voor
nieuwe keuzes. Op veel plaatsen begon de bron van de négri-
tude in die tijd snel op te drogen en de stemmen van de be-
langrijkste ambassadeurs van de beweging verstomden. Dat
geldt natuurlijk niet voor Senghor die van de négritude zijn
levensproject heeft gemaakt en zeker ook niet voor de Zuid-
afrikaanse variant, de Black Consciousness Movement, die pas aan
het eind van de jaren zestig levensvatbaar werd.
In Haïti is volgens de bekende uitspraak van Aimé Césaire
(1939: 44) de négritude voor het eerst opgestaan. In zijn inter-
iii
view met de Haitiaan René Depestre legt hij uit hoe hij de he-
le zwarte wereld, van Amerika tot Afrika, ontdekte en in het
Caribisch gebied met name de bijzondere geschiedenis van
Haïti dat in 1804 al onafhankelijk werd.
In de jaren 1920 bestond op Haïti een sterke indigenisme-be-we-
gmg die het blad La revue indigène uitgaf. In een artikel waarin
hij négritude en indigenismo in het Caribisch gebied verge-
lijkt, komt Coulthard (1968: 46) tot de conclusie dat de gelei-
delijke groei van de négritude en de uiteindelijke uitwerking
van het concept grotendeels plaats vond in die regio. Senghor
zou het daarmee in elk geval oneens zijn. Verder zou erbij aan-
getekend moeten worden dat de Nederlandse Antillen en Su-
riname er niet bij betrokken waren.
'Onze eigen dingen'
De Surinaamse nationalistische beweging Wie Eegie Sanie
(Onze eigen dingen) werd omstreeks 1950 opgericht door Su-
rinaamse studenten in Amsterdam. Voor een multiculturele
samenleving als Suriname was het niet gemakkelijk om vast te
stellen wat precies 'onze eigen dingen' waren, in elk geval tel-
kens iets anders alnaargelang iemand van Javaanse immigran-
ten afstamde of van Afrikaanse voorouders. In hun onvolpre-
zen boek Creole Drum (1975) zien Voorhoeve en Lichtveld die
beweging meer als een na te streven ideaal van een eigen Suri-
naamse cultuur en een eigen identiteit. Het was een reactie
die inging tegen de opgelegde Nederlandse taal en cultuur en
daarin leek ze op de reactie van Franstalige Antilliaanse stu-
denten zo'n twintig jaar eerder in een manifest Légitime Défen-
se (1932) dat als voorloper van de negritude-beweging in Pa-
rijs fungeerde:
Maar vergeleken met Légitime Défense vertegenwoor-
digde Wie Eegie Sanie een veel meer uitgebalanceerde
reactie. Haar woordvoerders benadrukten altijd hun
wezenlijke openheid voor invloeden uit andere cultu-
ren. Ze accepteerden de Nederlandse cultuur zelfs als
een onderdeel van hun eigen nationale culturele erf-
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goed, maar ze wilden hun eigen nationale cultuur
scheppen, waaraan alle Surinamers deel konden heb-
ben. (Voorhoeve en Lichtveld 1975:183)
Het lijkt erop dat deze Surinaamse groep haar tijd in de jaren
vijftig vooruit was. Van de kant van de Franse Antillen ver-
scheen pas in 1989 een boekje met de intrigerende titel Eloge de
la Crédité (Bernabé e.a.). De auteurs, onder wie de bekende
schrijver Patrick Chamoiseau, preken daarin naar hartelust
hetzelfde evangelie, dat ze creoliteit noemen. Het taalverschil
heeft de communicatie van de Nederlandse Antillen en Suri-
name met de rest van het Caribisch gebied en Afrika altijd be-
hoorlijk belemmerd. In Afrika gold dat ook vaak voor de con-
tacten tussen francofonen en anglofonen.
Over de negritudebeweging als zodanig is veel geschreven
(o.a. Kesteloot 1963; Jahn 1968; Towa 1971; Depestre 1980;
Hausser 1988), vooral in het Frans. Zonder kennis van de in-
doctrinerende Europese expansiegeschiedenis is de tegenbe-
weging van de negritudeschrijvers moeilijk te begrijpen. Van-
uit het koloniale perspectief werd de •westerse cultuur voorge-
steld als de enig aanvaardbare. Het blanke voorbeeld diende
als ideaalbeeld. Beschaafd werd synoniem met westers en je
kon het leren op de door Europeanen gestichte scholen. Die
verwestering kwam het duidelijkst tot uitdrukking in het
overnemen van de taal - waar Fanon zo voortreffelijk over ge-
schreven heeft in Peau noire, masques blancs (1952). Het was de
bedoeling van de Franse cultuurpolitiek een beperkte groep
gekoloniseerden om te vormen tot een loyale elite van na-
maak-Fransen. Deze moest dienen om het gevaar van nationa-
lisme bij de inlanders af te wenden en de koloniale situatie te
bestendigen. De eeuwige waarden van de westerse en vooral
de Franse beschaving werden er in de koloniën diep ingeha-
merd. Dat stond de instandhouding en ontwikkeling van een
authentieke cultuur in de weg. Het gevolg was nogal eens cul-
tureel epigonisme, de produktie van een bleek aftreksel van
wat ook in Europa niet actueel en niet origineel was, irrele-
vant voor welk publiek dan ook. De Franse assimilatie-cul-
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tuurpolitiek had een zo nefaste uitwerking dat sommigen er-
naar streefden dat Europeanen hun werk zouden kunnen le-
zen zonder te merken dat de auteur zwart was: ze kozen een
Europese naam als pseudoniem (Kesteloot 1963: 29 e.v). In een
interview met René Depestre (1971: 71) zegt ook Aimé Césai-
re dat zijn eigen eerste gedichten hem zo weinig bevielen dat
hij ze nooit gepubliceerd heeft:
Ik had nog geen eigen stijl gevonden. Ik was nog
steeds onder invloed van Franse dichters. Eerlijk ge-
zegd kreeg Cahier d'un retour au pays natal de vorm van
een prozagedicht omdat ik met de Franse literaire tradi-
tie wilde breken, en ik bevrijdde mijzelf pas op het mo-
ment dat ik besloot om haar dichtkunst de rug toe te
keren. Je zou kunnen zeggen dat ik een dichter werd
door de dichtkunst af te zweren. Poëzie was voor mij
het enige middel om te breken met de gangbare Franse
vormen die mij verstikten. (...) Anders gezegd, de
Franse taal was een instrument dat ik wilde voorzien
van een nieuwe expressiviteit. Ik wilde een Caribisch
Frans schrijven, een zwart Frans, dat weliswaar Frans
zou zijn, maar voorzien van een zwart stempel.
In de jaren dertig begon zich ook bij andere Franstalige dich-
ters duidelijk verandering af te tekenen. Hoe ingrijpender de
onderdrukking, des te heftiger de reactie: de négritude begon
zich voorzichtig te manifesteren.
Volgens Wilfried Feuser (1987: 259) is het woord négritude
voor het eerst gebruikt in de negentiende eeuw in een essay
van Charles Lamb getiteld 'On Chimney-Sweeps' voordat het
opnieuw werd uitgevonden door Aimé Césaire. De bakermat
van de beweging wordt vanuit Afrikaans en Frans perspectief
vooral in Parijs gesitueerd en niet in Afrika of op de Antil-
len, een veelbetekenend feit. Zoals gezegd werd zij mede geïn-
spireerd door Claude McKay, Countee Gullen, Längsten
Hughes en andere zwarte Amerikaanse dichters die in Parijs
Afrikaanse en Antilliaanse dichters uit de Franse koloniën
ontmoetten. De Franse hoofdstad werd een belangrijk inter-
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nationaal ontmoetingspunt voor zwarte schrijvers en intellec-
tuelen. Er verschenen tijdschriften als La Revue du Monde Noir
(1931) en L'Etudiant Noir (1935). In een commentaar van de re-
dactie van de Revue du Monde Noir wordt als een van haar be-
langrijkste taken genoemd door middel van de pers, boeken,
lezingen en cursussen 'alle kennis door te geven die er is op
het gebied van de CIVILISATION NEGRE en de natuurlijke rijk-
dommen van Afrika, het driewerf geheiligde vaderland van
het Zwarte Ras'. In L'étudiant noir verscheen een artikel van de
hand van Aimé Césaire getiteld 'Négrerie: Jeunesse noire et as-
similation' waarin hij zich een fervent tegenstander van assi-
milatie met het witte ras betoont en een pleidooi houdt voor
authenticiteit en vrijheid. (Ako 1984: 343)
Césaire herinnert zich dat in de jaren dertig assimilatie onont-
koombaar was. Je kon in Frankrijk met links of met rechts in
zee gaan. Voor hem lag links voor de hand als keuze, maar
het communisme irriteerde hem ook omdat het principieel
geen aandacht wenste te schenken aan de speciale situatie van
zwarten:
Ik betoogde dat politieke zaken onze situatie als zwar-
ten niet moesten ondersneeuwen. Wij zwarten hebben
een heel bijzondere historische achtergrond. Ik denk
dat hier Senghors invloed op mij meespeelt. Op dat
moment kende ik Afrika helemaal niet. Ik leerde Seng-
hor kennen, die mij veel over Afrika vertelde. Ik was
daar bijzonder van onder de indruk. (Césaire 1971: 74)
Geen sprake nog van de term négritude en zeker niet van
een literaire beweging van die naam. Het zou nog bijna dertig
jaar duren voordat, in de eerste literaire studie over de poëzie
van Césaire, Senghor en Damas, Lilyan Kesteloot (1963) het
over 'de beweging' had. Ze zette 'Mouvement de la Négritu-
de' tussen aanhalingstekens omdat het nog niet de gewoonte
was die poëzie en dichters zo te noemen. Misschien was zij
ook wel de eerste die Césaire, Senghor en Damas tot de drie
vaders van de beweging promoveerde. Die opvatting is in ie-
der geval als werkelijkheid de geschiedenis ingegaan en overal
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terug te vinden.
In Parijs bevorderden de onderlinge contacten een collectief
identiteitsbesef, mede of vooral vanuit de gemeenschappelijke
ervaring dat zwart zijn in het Westen betekent buitengesloten
worden, ook al ben je nog zo aangepast en westers opge-
voed. Vanuit een aanvankelijk gelijkheidsdenken werd een
denken in termen van verschil ontwikkeld, met aandacht voor
de vraag: wie zijn wij zelf als zwarte mensen, waarin onder-
scheiden we ons wezenlijk van de Europeanen? En zo ont-
stond de anekdote dat de Antilliaan Aimé Césaire (Martini-
que) toen hij op een dag door Parijs wandelde met zijn Sene-
galese vriend Senghor, zich de opmerking zou hebben laten
ontvallen: 'We moeten onze négritude bevestigen.' Niemand
kan bewijzen dat het zo gegaan is. Er wordt wel gezegd dat
Césaire de term al zou hebben gebruikt in L'étudiant noir in
1935, maar dat moet het woord négrerie geweest zijn. We hou-
den het er dus op dat de bewustwording en de bijbehorende
poëzie met terugwerkende kracht tot negritude-beweging
werden verklaard in de jaren zestig nadat Césaire in zijn Ca-
hier d'un retour au pays natal (1939) de term voor het eerst ge-
bruikt had (Ako 1984). Hoe dan ook, de bloei van de bewe-
ging wordt in het algemeen gesitueerd tussen de jaren dertig
en vijftig, met Césaire, Senghor en Damas als voortrekkers.
Feuser (1987: 260) spreekt ironisch van de Drieëenheid:
Als de dichter van Martinique de vaderrol in de Negri-
tude-Drieëenheid op zich neemt — 'In den beginne
was het woord' — dan moet Senghor de zoon zijn, ter-
wijl Damas de zelf-geproclameerde Heilige Geest is:
zijn eerste gedichten werden, veelzeggend genoeg, ge-
publiceerd in het blad Esprit in 1935.
Van de grote drie is Damas het minst bekend, wat volgens Fe-
mi Ojo-Ade (1989: 237) vooral te wijten is aan het feit dat hij
geen politieke rol speelde. Césaire werd député-maire, Senghor
president.Terugkijkend herinnert Césaire zich flarden van zijn
eerste panafrikanistische bewustwording: hij hoorde van Mar-
cus Garvey toen hij nog een kind was. Ook las hij gedichten
van Längsten Hughes en Claude McKay dankzij een in Fran-
se vertaling verschenen bundel poëzie van de Harlem Renais-
sance die rond 1929 verscheen. Globaal gezien onderging hij
in zijn jonge jaren drie soorten culturele invloeden: Franse,
Afrikaanse en zwarte Amerikaanse van de Harlem Renaissan-
ce. (Césaire 1971: 75)
Van de term die Césaire bedacht zijn tal van definities gege-
ven. Hijzelf omschrijft het begrip als volgt: 'Négritude is je er-
van bewust zijn dat je zwart bent, dat feit erkennen en aan-
vaarden en je eigen zwart zijn, met de daaraan verbonden ge-
schiedenis en cultuur voor je rekening nemen.' De Senegalees
Senghor definieerde négritude als 'de gezamenlijke culturele
waarden van de zwarte wereld'. (Kesteloot 1963: m, 113)
Uit deze en andere omschrijvingen en definities komt steeds
opnieuw naar voren dat het raciale aspect essentieel is. Ook
andere termen, zoals africanité, africanitude, negristiek, negrisme,
neo-africanisme, melanisme, gingen van dezelfde gedachte uit:
zwarte mensen behoren tot hetzelfde ras en dus tot dezelfde
cultuur. Afrikanen en mensen van Afrikaanse afkomst beroe-
pen zich op hun zwart zijn, zijn er trots op anders te zijn dan
de blanken. Uit reactie gaan ze op zoek naar eigen waarden,
een eigen geschiedenis en een eigen culturele identiteit.
Zoals in elke avant-gardebeweging (Poggioli 1968) gaat het
in de négritude om een groep schrijvers die min of meer in
dezelfde geest schrijven. Net als andere avant-gardisten heb-
ben ook deze auteurs uiteenlopende opvattingen en manifest-
achtige tijdschriften gelanceerd waaraan niet meer dan een
kortstondig leven beschoren was.
In de cultuurgeschiedenis gebeurt het wel vaker dat een bewe-
ging haar naam pas krijgt als zij al voorbij is. Europese voor-
beelden daarvan zijn de namen Renaissance of Baroque, die
dateren van enkele eeuwen later dan de ermee aangeduide tijd-
perken. Er zijn heel wat zwarte auteurs geweest die over de-
zelfde thema's schreven zonder bewust tot de beweging te be-
horen, zonder de naam négritude te gebruiken of te kennen,
ja zelfs lang voordat de term was geboren. Dezelfde thema's
zijn ook te vinden bij de dichters van het Indigenisme, het lite-
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raire Garveyisme en de Harlem Renaissance. Daar ligt dan
ook het aanknopingspunt met de Panafrikaanse cultuurvisie,
dat in verschillende perioden, culturen en talen, in verschil-
lende werelddelen, aan weerskanten van de Atlantische Oce-
aan, sprake is van eenheid van cultuur.
Het gedachtengoed van de négritude werd nu eens opgevat
als een ruim cultureel en politiek paraplubegrip, dan weer als
een strict literair verschijnsel. Opvallend is dat de theoretische
onderbouwing (en afbraak) vooral in francofone kring plaats
vond. De anglofone Afrikanen wezen de négritude vanaf het
begin al vaak van de hand. In een artikel over de thematiek
van Engelstalige Afrikaanse dichters signaleert de Nigeriaan
John Pepper Clark (1965:102) wel een voorliefde voor negritu-
de-thema's zoals 'Africa lost and reconquered', maar geen be-
langstelling voor schoolvorming of theoretische onderbou-
wing: 'de Britse manier van doen moet op hen hebben inge-
werkt, want al hebben ze geen label en behoren ze niet tot een
bepaalde school of beroemde beweging, ze verheerlijken
toch de naam van Afrika en hanteren geregeld Afrikaanse the-
ma's.'
Is het een restant van een koloniale erfenis, deze allergie voor
labels en gewichtige verbositeit waar de francofonen kenne-
lijk zo dol op zijn? Soyinka's oude uitspraak 'A tiger does not
proclaim his tigritude, he pounces' is soms van stal gehaald
om die vraag bevestigend te beantwoorden. Wat hij er precies
mee bedoelde lichtte hij later toe:
Een tijger staat niet in het oerwoud en zegt: 'Ik ben
een tijger.' Wanneer je ergens langs komt waar een tij-
ger net gelopen heeft, zie je het skelet van de reebok en
dan weetje dat zich daar enige tigntude heeft gemani-
festeerd (...) Het onderscheid dat ik probeerde te ma-
ken bij die conferentie (in Kampala, Uganda, 1962) was
louter literair: ik zei datje van poëzie intrinsieke kwali-
teit verwacht, dat het er niet om gaat namen te laten
vallen. (Jahn 1968: 265 e.v.)
Onder of zonder de negritudeparaplu, de 'zwarte' thema's ko-
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men overal voor waar de ontmoeting tussen wit en zwart
plaatsvond op voet van ongelijkheid. Wel heeft de Engelse ko-
loniale politiek van Indirect Rule in een aantal gevallen minder
aanleiding gegeven tot heftige reacties dan de krachtige Fran-
se assimilatiepolitiek. Daarbij krijgen zwarte cultuur en posi-
tieve kenmerken van zwart zijn extra reliëf door ze af te zetten
tegen negatieve witheid. De collectieve identiteit wordt tel-
kens weer bevestigd in teksten waarbij de Ander als buiten-
staander wordt gemarkeerd. Zo ontstaat een groepsdiscours
dat bepaalde belangen behartigt en zich tegen andere afzet.
Zowel in de Négritude als in de Zwart-Bewustzijnsbewegmg
worden de verschillen tussen Zelf en Ander vooral tot uit-
drukking gebracht in poëzie en dat is zeker niet toevallig. Ro-
mans dienen meer dan poëzie rekening te houden met plot,
contextnuances en gedetailleerde personagetekening, terwijl
poëzie zich goed leent voor geconcentreerde emoties en korte
kernachtige sfeerbeschrijvingen. De dichters bezingen in vele
toonaarden hun Zwarte identiteit — het woord zwart wordt
dikwijls met een hoofdletter geschreven. Dat groepen mensen
die in het nauw zitten mythen nodig hebben en ze dan ook
scheppen, daarvan zijn deze zwarte bewegingen een duidelijk
voorbeeld. De mythe van de collectieve zwarte eenheid
voedt zowel de geschiedenis als de literatuur tegen alle ver-
schillen (van taal, cultuur, klasse, land, herkomst, gender enz.)
en alle daaruit resulterende tegenstrijdigheden in. Het zoeken
van een gemeenschappelijke noemer, het samen anders zijn
dan de blanken, het per definitie anders moeten zijn dan zij,
houdt noodzakelijk een restrictieve zelfbepaling in ten op-
zichte van de groep waartegen men zich afzet.
In een Engelstalig essay over de negritudebeweging (1989)
heb ik vrij uitvoerig stilgestaan bij de vier hoofdthema's die de
eenheid van ras, oorsprong en geschiedenis benadrukken: het
lijden, de opstand, de triomf (ofwel de idealisering van Afrika en
de Zwarten in het algemeen), en de interraciale dialoog, die het
einde van de beweging lijkt te markeren. Hier worden ze
kort samengevat. Vervolgens worden de negritude-denkbeel-
den vergeleken met die van de Zuidafrikaanse Black Con-
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sciousness Movement en worden beide gerelateerd aan de eer-
der besproken zwarte bewegingen aan de overkant van de
oceaan.
De thema's
Sartre analyseerde het verschijnsel van het lijden van zwarte
mensen in zijn beroemde essay Orphée Noir (1949: 270) als het
Lijden (met een hoofdletter) van het ras: 'De zelfbewuste
Zwarte ziet zich als de man die al het leed van de hele mens-
heid op zich heeft genomen en die lijdt voor iedereen, zelfs
voor de Blanke.'
Dit 'lijden van het hele ras' heeft veel dichters genspireerd.
Het verleden wordt opgeroepen, de geschiedenis geanaly-
seerd, de diagnose van het kwaad gesteld: het lijden van de
zwarte mens is een onvermijdelijk gevolg van de barbaarsheid
van dat andere ras, de witte rnens. Dit werd op vele manieren
tot uitdrukking gebracht. Slaven bezongen hun lijden al in
oude spirituals zoals 'Nobody knows the trouble I've seen',
maar ook latere dichters brengen het lijden van hun broeders
en zusters onder woorden in poëzie — vanaf de Antillen tot
aan Zuid-Afrika. In Et les chiens se taisaient lijkt Aimé Césaire
geobsedeerd door een visioen van •wreedheden zoals die door
de geschiedenis heen door blanken zijn begaan. Die wreedhe-
den worden concreet: de zee, de zon, de lucht, de wind, de
wolken, de hele natuurlijke wereld vormt één gruwelijk beeld
van zwart lijden, waaruit het gekerm van de slachtoffers op-
stijgt:
De wolk heeft het hoofd van de oude neger die ik afge-
ranseld zag worden op een plein, de lage hemel is een
doofpot, de wind duwt zware lasten voort en snikken
van zwetende huid, de wind raakt besmet met zwepen
en fusten, en de gehangenen bevolken de esdoornige
hemel en er zijn buldogs met bloed op hun harige huid
en oren ... oren ... bootjes gemaakt van afgesneden
oren die over de zonsondergang glijden ... een gereutel
van verdronkenen uit de groene pens van de zee ... ge-
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knetter van vuur, geknal van zwepen, kreten van ver-
moorden ... de zee brandt. (1946:151)
Het door de dichters beschreven lijden is zowel fysiek als psy-
chisch. Er zijn niet alleen toespelingen op de slavenhandel,
de traumatische overtocht over de oceaan die zoveel slachtof-
fers eiste en de uitbuiting van wie de overtocht haalde. Er is
ook sprake van vervreemding als gevolg van de verloren eigen
taal en cultuur. Dit alles heeft zich in het geheugen gegrift
van wie het meemaakte, het verhaal is doorverteld aan vol-
gende generaties, de kinderen en kleinkinderen van slaven die
uit Afrika kwamen. Net als de dichters van de Harlem Renais-
sance roepen ook Caribische dichters de beelden opnieuw
op. In Afrika zelf is de koloniale geschiedenis een andere ge-
schiedenis, maar ook hier hebben Europeanen tot aan de onaf-
hankelijkheid over het lot van Afrikanen beslist. Het geciteer-
de fragment van Césaire is gekozen uit vele honderden ge-
dichten in het Frans, Engels, Portugees, Afrikaans en Neder-
lands. De thematiek die Césaire vanaf de jaren dertig preoccu-
peerde, was in de gewelddadige context van Zuid-Afrika in
de jaren zeventig en tachtig schrijnend actueel.
Een specifiek aspect van het lijden is de vervreemding als ge-
volg van de gedwongen aanpassing aan taal en cultuur en de
opgelegde bourgeois-opvoeding naar westers voorbeeld. Dat
vooral de taaldwang traumatiserend kan zijn, blijkt uit deze
vaak geciteerde regels uit het gedicht 'Trahison' van de Haïti-
aan Léon Laleau (1931):
Verraad
Voelen jullie dat lijden
en die wanhoop? Niets is erger
dan met woorden uit Frankrijk
een hart te temmen datje meekreeg uit Senegal.
Voor de dichter die het lijden bezingt is het protest nooit ver
weg (er zijn in de negritudebeweging vrijwel geen vrouwelij-
ke dichters en ook in de Black Consciousness Movement wei-
nig). De woorden van de dichter worden zijn wapens in de
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vrijheidsstrijd. Een bundel van Aimé Césaire heet niet voor
niets Les armes miraculeuses (1946). Dat protest komt op vele ma-
nieren tot uitdrukking. Het wordt onder meer rechtstreeks
bezongen in vrijheidsliederen van verzetsstrijders in Angola
en Namibië, in Kenya, Zimbabwe, Mozambique en Zuid-
Afrika. Net als veel gedichten uit de Amerikaanse Black Arts
Movement is ook de Afrikaanse protestpoëzie een vorm van
opstand tegen de gevestigde orde van de Ander. Dat protest is
bedoeld om de verhoudingen bij te stellen. Dat had politiek
niet veel invloed (al meenden sommigen misschien van wel),
maar cultureel leverde het soms fascinerende poëzie op, zoals
Césaire's magistrale Cahier d'un retour au pays natal, waaruit dit
korte fragment afkomstig is:
het slavenschip kraakt aan alle kanten
zijn buikt krimpt ineen en weergalmt
het genegerte met de geur van gebakken uien
hervindt in zijn vergoten bloed,
de bittere geur van de vrijheid
(1939: 87)
Als de Ander er niet was of geweest was, zou de opstand over-
bodig zijn en deze thema's onbestaanbaar. In de negritude-
poëzie wordt de 'witte beschaving' op alle fronten onder vuur
genomen. In zijn door surrealisme en marxisme beïnvloede
oeuvre veroordeelt Aimé Césaire achtereenvolgens de wester-
se ratio, de cultuur, de technologie, de ideologieën en het
christendom. In de hierboven geciteerde passage is de over-
winning al te proeven. Het is dan ook maar een klein stapje
van de revolte naar de triomf, de zelfverheerlijking, de ideali-
sering van het Zwarte Zelf en het prekoloniale paradijs van
voor het contact met de blanken. Dit idyllisch paradijs wordt
door Senghor bezongen in een gedicht als 'Joal' (1941) vanuit
zijn Europese eenzaamheid. De verwijzing naar verweesde
jazz in Parijs legt een verbinding met de Harlem Renaissance





Ik denk terug aan vrouwen
in de groene schaduw van veranda's
Vrouwen met wonderogen
als maanlicht op het strand
Ik denk terug aan de pralende pracht
van de zonsondergang
(...)
Ik denk terug, ik denk terug ...
Mijn hoofd bonzend
Van de zo moeizame mars langs
de dagen van Europa waar soms
Een verweesde jazz opduikt die snikt, snikt, snikt...
(Senghor 1964:15 e. v.)
Ook elders in Afrika en het Caribisch gebied bestaan vele
odes aan het verloren paradijs. In het Nederlands is er bijvoor-
beeld Frank Martinus Arion van Curaçao die in Stemmen uit
Afrika (1957) over zijn Afrikaanse roots droomt. In zijn inlei-
ding bij de herdruk (1978) merkt hij op dat er vanaf de jaren
zestig veel belangstelling voor ontstond, 'waarschijnlijk om-
dat het een van de weinige Nederlands-Antillianse werken is,
die zich bezig houden met onze Afrikaanse ROOTS. Ik wilde
(...) de blanke vooroordelen over Afrika en zwarte mensen
bestrijden om een steeds juister licht op Afrika en de Antillen
te laten schijnen.'
De romantische visie op Afrika wordt als een symbool van
zuiverheid in scherp contrast geschilderd met een corrupt en
destructief Europa. Dit is door Sartre het 'antiracistisch racis-
me' genoemd. Tegenover de manier waarop blanken zich vaak
lieten voorstaan op hun uiterlijke kenmerken van ras en huid-
kleur, klinkt hier triomfantelijk de kreet Black is beautiful:
'Nooit zal de blanke zwart zijn, want de schoonheid is zwart,'
juicht Léon Damas in 'Black Label' (1956: 52).
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In de drie besproken thema's - lijden, opstand en idealisering
van Afrika — is geen plaats voor dialoog; het zijn drie fasen
waarin gedacht wordt in termen van verschil en de dichter po-
sitie kiest tegenover de Ander die nooit bereid was tot dia-
loog. De drie vaders van de négritude hebben vaak de wens
uitgesproken dat ze de wereld menselijker wilden maken. De
dialoog kan pas echt beginnen wanneer de oude vooroordelen
uit de weg geruimd zijn en beide partijen dezelfde rechten
hebben. De raciale confrontatie heeft het werk van Césaire ge-
conditioneerd: 'Als slachtoffer van het koloniale trauma en
op zoek naar een nieuw evenwicht hebben zwarten hun be-
vrijding nog niet voltooid. Alle dromen, alle verlangen, alle
rancune die zich had opgehoopt, dat moest allemaal naar bui-
ten en als dat loskomt en vorm krijgt ... dan heet dat poëzie,'
schrijft hij in het voorwoord bij Nouvelle somme de la poésie du
monde noir (1966: 3).
Senghor heeft in Liberté I gezegd dat 'het zwarte gedicht geen
monoloog is maar een dialoog' (1964: 401). In Europa is hij
dikwijls beschouwd als de verzoener van zwart en wit. Zijn
literair werk is aanzienlijk minder agressief dan dat van veel
zwarte dichters uit Amerika of Zuid-Afrika. Dat heeft te ma-
ken met verschil in geschiedenis, opvoeding, afkomst, politie-
ke opvatting en persoonlijke geaardheid. Senghor zelf ver-
klaart zijn visie vanuit zijn 'harmonie met de Afrikaanse na-
tuur.' Is dit de reden waarom hij al in 1945 zijn Prière de Paix
kon schrijven?
Gebed om vrede
Laat mij U zeggen, Heer,
aan de voet van mijn Afrika,
dat al vierhonderd jaar is gekruisigd
en toch nog ademhaalt,
dat Afrika om vrede bidt en wil vergeven
Heer God, vergeef de schuld van het blanke Europa...
Dit algemeen pardon moet alles weer mogelijk maken. Jonge-
re Afrikanen zijn steeds sceptischer geworden ten aanzien
van Senghor, omdat zijn politieke praktijk en zijn negritude-
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theorie meer gericht leken op goede betrekkingen met Frank-
rijk dan op een verbetering van het lot van zijn eigen mensen.
De Kameroenese filosoof Marden Towa (1971) concludeerde
in zijn Leopold Sédar Senghor: négritude ou servitude? naar aanlei-
ding van dit gedicht dan ook dat Senghor zich zo vergevings-
gezind betoont dat hij zelfs misdadigers vergeeft die geen be-
rouw hebben en niet van plan lijken hun gedrag te verande-
ren. Andere dichters hebben onderscheid gemaakt tussen de
heersende klasse die werkelijk verantwoordelijk is en de klei-
ne blanke boeren en arbeiders die ook onderdrukt worden
door de bourgeoisie van het eigen ras. Césaire (1960: 85) heeft
een visioen waarin Afrika als eerste de hand reikt aan de 'ver-
worpenen' van de Derde Wereld:




naar alle handen, alle gewonde handen
van de wereld.
In zijn gedicht Nouveau sermon nègre vergelijkt de Haïtiaan Jac-
ques Roumain (1972: 306) de lijdende Christus met de lijden-
de zwarten, maar waar Jezus zijn vader vraagt: 'Vergeef het
hun, want ze weten niet wat ze doen,' roept Roumain uit: 'We
zullen ze niet vergeven, want ze weten wat ze doen.' Toch
blijft ook zijn solidariteit niet beperkt tot zijn zwarte broeders
en zusters, al staat Afrika, na alles wat er door de geschiedenis
heen gebeurd is, nog steeds centraal:
Afrika, ik blijf aan je denken Afrika
je bent in mij
als de splinter in de wond
als een beschermende fetisj midden in het dorp
maak van mij de steen in je slinger
van mijn mond de lippen van je wond
van mijn knieën de verbrijzelde zuilen van je vernede-
ring (p. 234).
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Met een klassebewustzijn verliest de négritude haar raison
d'être: er groeit een andere solidariteit, die niet langer het ac-
cent legt op huidkleur of ras. Als de macht van de blanken de
constructie van de stereotiepe zwarte heeft geproduceerd dan
is négritude daarop niet alleen een reactie geweest, maar zij
bleef in zekere zin daarvan ook een voortzetting. Immers de
schrijvers bleven 'zichzelf definiëren op grond van de kleur
van de Ander' zoals Sembène Ousmane het uitdrukte in zijn
voorwoord bij Véhi Ciosane (1966:15).
Senghoriaanse theorie
Tot nu toe zijn we nauwelijks ingegaan op Senghors denk-
beelden, de steunpilaren van de beweging. Dankzij hem heeft
de beweging haar relatieve bekendheid gekregen. Hij heeft
zijn geesteskind altijd als een blijvende zaak opgevat, zoals hij
ook persoonlijk bevestigde in een interview dat ik in Amster-
dam met hem had. Bij die gelegenheid onderstreepte hij op-
nieuw de eenheid van waarden van de zwarte beschaving, ook
al zijn de omstandigheden en de thema's aan verandering on-
derhevig. Volgens hem is de polemiek tegen de Europese be-
schaving niet meer aan de orde, maar dat doet niets af aan het
voortbestaan van de négritude:
Wat wij willen is een dialoog. Wat ik aanbeveel, wat
wij aanbevelen, is een Euro-Arabo-Afrikaans overleg,
niet alleen op economisch, maar vooral ook op cultu-
reel ge bied. Wij zijn erg gehecht aan de waarden van de
Afrikaanse beschaving, en tegelijkertijd willen we
openstaan voor de beschaving van andere wereldelen,
m het bijzonder Europa.
In de 'Civilisation de l'Universel' hebben Europa en Afrika al-
lebei welomschreven bijdragen te leveren.
Uit het interview (p. 240 e.v.) blijkt duidelijk dat deze negritu-
de-vader is blijven geloven in raciaal bepaalde groepskenmer-
ken. Volgens hem zijn zwarten in een machtspositie bijvoor-
beeld zelf nooit racistisch opgetreden.
Voor hem staat dan ook vast dat de négritude zal blijven be-
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staan zolang er Afrikanen zijn, en dat er Neerlanditeit zal zijn
zolang er een Nederlandse staat en een Nederlandse cultuur
bestaan. Maar als négritude een eeuwige kwaliteit is van zwar-
ten uit de hele wereld, hoe moet je dan het feit verklaren dat
aan de Nederlandse staat een eigen Neerlanditeit wordt ver-
leend, waaraan volgens Senghor Tacitus al refereerde in zijn
uitspraak over de robur Batavomm. Ook aan de Portugezen ken-
de hij een aparte identiteit toe, hun Lusitaniteit, ontleend aan
de Lusitaanse energie, haar diepe gevoeligheid, haar vriende-
lijkheid, haar melancholie en nostalgie, zoals hij deze eigen-
heid beschreef. De vraag zou kunnen zijn op grond waarvan
Europese volken wel aparte identiteiten zouden hebben, ter-
wijl de verschillende Afrikaanse volken en culturen, ja, alle
zwarten ter •wereld samen, toe moeten kunnen met één négri-
tude.
Van négritude naar postnegritude
De négritude van de poëziethema's, deze 'négritude van het
eerste uur', was volgens Adotevi het 'pistoolschot middenin
het concert, toen Afrika, Amerika en de Antillen, alle zwarten
van de wereld, elkaar terugvonden buiten de witte mensheid
en hun eigen menszijn bevestigden': een duidelijk Panafri-
kaanse gedachte, maar dan wel van voorbijgaande aard. Het
einde van de stilte, zo vervolgt hij in zijn bijdrage aan het ne-
gritudedebat Négritude et négrologues (1972), was de echte négri-
tude, die nog niet geperverteerd was en die anderen Afrika
heeft leren kennen 'dankzij de gebrulde thema's van onze
dichters.' Die thema's vertegenwoordigen voor hem het ge-
boortebewijs van een nieuwe Afrikaanse literatuur. Na deze
positieve opmerkingen uit hij zijn twijfel over blijvende een-
heid tussen zwarten in de verschillende landen. Wat hebben ze
nu eigenlijk gemeenschappelijk 'behalve hun huidkleur en
die gemeenschappelijke grondslag van drie eeuwen slavernij
of collectief bewustzijn'? Hij is daar sceptisch over vanwege de
enorme verscheidenheid aan historische, geografische en so-
ciologische factoren die geleid hebben tot verschillende ex-
pressievormen in kunst en literatuur in beide werelddelen. En
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hij voegt eraan toe: 'In Afrika zelf verschillen de problemen
al als je van Benin gaat naar Ivoorkust, van Ivoorkust naar
Ghana. En wat te denken van Zuid-Afrika, Kenia, Rwanda?
»
De 'gebrulde thema's', afkomstig uit de Verenigde Staten, de
Caribische eilanden en Afrika, vormen volgens Adotevi de
gemeenschappelijke noemer en alleen die ervaring van blanke
onderdrukking rechtvaardigde tijdelijk een generaliserend
zwart standpunt. Anderen hebben zich teweer gesteld tegen
dit standpunt en bleven met Senghor van mening, dat er meer
is dan een gemeenschappelijk protest en een zwarte essentie.
Het afwijzen van Europa hing samen met het zoeken naar een
eigen identiteit en een terugkeer naar de culturele bronnen
van herkomst. Zwarten zijn volgens die opvatting 'geworteld
in éénzelfde Afrikaanse traditie, verbonden door een gemeen-
schappelijke filosofie, een gemeenschappelijke visie die de
Afrikaanse psyche conditioneert en waarin de Amerikaanse
zwarte terecht kan delen. Kortom: 'ik vind geen argument dat
de stelling van een verenigd Afrikaans universum ontkracht.'
Volgens de Nigeriaan Abiola Irele (1964), die in Parijs een
proefschrift schreef over Aimé Césaire en van wie deze uit-
spraken afkomstig zijn, bestaat er iets als een je-ne-sais-quoi-nè-
gre dat hij de totale Afrikaanse cosmologie noemde, het hele
scala van Afrikaanse waarden à la Senghor wiens visie hij deel-
de, althans in de jaren zestig toen hij dit artikel schreef. In dit
verband is de 'bekering' van de Amerikaanse hoogleraar
Black Studies (Harvard), Henry Louis Gates, interessant. In de
jaren zestig verdiepte hij zich als student in Engeland braaf
in de toen gangbare ideeën die de Duitser Janheinz Jahn over
Afrika(nen) ontwikkeld had in zijn boek Muntu (1961), aan de
hand van het concept nommo, waarin de essentie van de hele
Afrikaanse cultuur zou zijn vervat. Dat sloot prachtig aan bij
de Black Arts opvattingen in de Verenigde Staten. Gewapend
met zijn wommo-kennis en zijn Afrokapsel maakte hij zijn op-
wachting bij Wole Soyinka die toen in ballingschap in Cam-
bridge zat. Soyinka keek met enig wantrouwen naar zijn haar-
dos en vroeg of hij wel iets van Afrika wist:
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'Jazeker,' zei ik, aangezien ik net de principes van nom-
mo uit mijn hoofd geleerd had als voorbereiding op on-
ze ontmoeting. 'Het is namelijk zo,' voegde Soyinka
er aan toe, 'dat de enige reden waarom ik je als student
accepteerde was dat jij het tenminste niet over die nom-
mo-onzin had.' 'A/bmmo?' zei ik. 'Nooit van gehoord.'
(Gates 1992:126)
In Amerika wordt deze nommo-gedachte nog altijd gepropa-
geerd door aanhangers van het Afrocentrisme (Asante 1987: 59
e.V.). Soms wordt daarbij zonder veel kennis van zaken gene-
raliserend over Afrika gesproken. Het gevolg is dat de enor-
me verscheidenheid aan Afrikaanse culturen probleemloos
over het hoofd gezien wordt. Vandaar Soyinka's aanvankelijke
scepsis tegenover Gates. De eenheidsgedachte van wereldwij-
de zwarte cultuur heeft de Afrikaanse cultuurdiscussie gere-
geld beheerst, onder andere bij de eerste twee Zwarte Schrij-
verscongressen in Parijs (1956) en in Rome (1959):
Terwijl de twee congressen, die een mondiale 'Afri-
kaanse aanwezigheid' benadrukten, een gelegenheid le-
ken te bieden om veel uiteenlopende meningen te la-
ten horen, hield hun streven naar unanimiteit — tegen
elke prijs — tegelijkertijd het gevaar in dat een do-
minante groep haar macht zou laten gelden over de an-
dere. Dat was de politiek conservatieve groep die de lei-
ding had over Présence Africaine, en die de négritude
een geschikte ideologie vond en Leopold Sédar Seng-
hor een geschikte eminence grise, beide geheiligd door
het Festival van Dakar in 1966. (Songolo 1988: 26)
Vanaf het begin was de kracht van de négritude tegelijkertijd
ook haar zwakheid: ze was er vooral op uit indruk op de on-
derdrukker te maken: ze richtte zich tot de blanke en 'hun uit-
eindelijke doel, weliswaar gehuld in zoete, zwarte retoriek, is
altijd dat toppunt van 'beschaving' geweest waar de Franse sa-
menleving model voor stond' (Ojo-Ade 1989: 238). De triomf
van de négritude was dan ook van korte duur. Al in 1969 bij
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het Panafrikaanse festival in Algiers werd zij afgedaan als folk-
lore: van alle kanten werd ze aangevallen, zowel door schrij-
vers als door politici (Feuser 1987: 263; Songolo 1988: 26).
Adotevi die bij dat Festival voor het eerst ten overstaan van de
niet-francofone wereld tekeer ging tegen de négritude, ci-
teert in zijn boek als argument tegen de eenheidsgedachte van
zwarte cultuur de Zuidafrikaan Peter Abrahams en de Ameri-
kaan Richard Wright ter verdediging van zijn opvatting.
Geen van deze beide schrijvers ervoer de eenheid van zwarte
broederschap tijdens hun verblijf in West-Afrika. Richard
Wright merkte op: 'Ik was zwart en zij waren zwart maar dat
diende nergens toe,' en Peter Abrahams:
Het scherpe zwarte bewustzijn van de zwarte Ameri-
kaan of de Zuidafrikaan, slachtoffer van Apartheid, is
de Afrikaan in onafhankelijk Afrika vreemd. Ras en
kleur waren dan ook zijn laatste zorg voordat hij ge-
dwongen werd erover na te denken. En 'Moeder Afri-
ka' is te groot om hem een gevoel van eenheid te inspi-
reren. (Adotevi 1972: 47 e.v.)
Hij had ook naar Längsten Hughes kunnen verwijzen die,
zoals gezegd, tot zijn verbazing in Afrika voor blanke werd
uitgemaakt. Een kwestie van cultuurverschil. Raciaal bewust-
zijn houdt de bewoners van onafhankelijk Afrika niet erg
meer bezig. Voor Portugeessprekend Afrika noteerde Mario
de Andradc dezelfde eenheid van thema's, maar het ging daar-
bij om een poëzie die, geschreven onder specifieke omstandig-
heden, volgens hem thuishoorde in de tijd van 'overwinnen
of sterven'. (1969: 26-28; Preto-Rodas 1970)
Senghors landgenoot, de bekende schrijver en filmer Sembè-
ne Ousmane, vindt négritude onwezenlijk: 'Voor mij is het
iets als de sekse van engelen.' Zij voornaamste verwijt is dat de
beweging 'haaks staat op de Afrikaanse revolutie'. (NRC Han-
delsblad 28.2.1975)
De Antilliaanse schrijfster Maryse Condé betoonde zich bij
een colloquium in Parijs over négritude in 1973 al buitenge-
woon kritisch over de négritude van Senghor en Césaire van-
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wege de raciale implicaties. Laat het Westen maar slachtoffer
zijn van zijn eigen mythen van ras en kleur, was haar laconie-
ke stellingname, daar heb ik geen boodschap aan, want dat is
een uiTsluitend en daarmee inperkend concept, en daar doe ik
NIET aan mee, ook niet uit reactie: 'ik weiger tot een bepaalde
tak van de menselijke soort te behoren met veel van dit en
weinig van dat.' Bevrijding kan volgens haar alleen verwezen-
lijkt worden door ELKE raciaal bepaalde positie te weigeren
en principieel onze kwaliteit als mensen die gelijk zijn aan an-
deren te bevestigen. (Condé 1973:154)
Blijft er dan niets over van al die Panafrikaanse cultuurvisies?
Toch wel:
Watje aan de négritude kunt overhouden is de solidari-
teit. Zwarte Amerikanen die voor het Witte Huis de-
monstreren vanwege Zuid-Afrika hebben groot gelijk.
Dat is ook onze strijd. Maar het is naïef en simplistisch
om te denken: ik ga op pelgrimage naar Afrika en
meng me onder mijn broeders en zusters de Afrikanen.
Ze zitten daar niet op ons te wachten. Ze hebben hun
eigen problemen en wij de onze. (NRC Handelsblad
8.5.1987)
Senghor weigerde Frantz Fanon een baan als psychiater in Se-
negal in 1961 (Feuser 1987: 261). Had dat met Fanons (politie-
ke) visie op négritude te maken? Nadat deze psychiater al in
1952 de négritude had gekenmerkt als een angstsyndroom, be-
schreef hij de gevaren ervan opnieuw uitvoerig in Les damnés
de la terre (1961). Volgens Adotevi heeft de négritude haar poli-
tieke en revolutionaire roeping gemist. Immers, 'als de oude
négritude het weigeren van de vernedering was, dan moet de
neger die vandaag de neger toespreekt, midden in het drama
van zijn volk gaan staan, zelfbewust, dat is bewust van nieuwe
taken.' Bij postkoloniale négritude hoort een discussie over
neo-kolonialisme: na de onafhankelijkheid verwordt zij an-
ders inhoudelijk tot 'de zwarte manier om wit te zijn.' Adotevi
baseerde zijn denken op de ideeën van Fanon, die altijd wei-
gerde om tot een bijzondere tak van het menselijk ras te ho-
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ren, om door de geschiedenis vastgepind te worden op bepaal-
de essenties. 'Mijn huid is geen omhulsel van specifieke waar-
den' (1952: 162). Mensen hebben altijd de mogelijkheid om
uit hun historische situatie te breken en de cyclus van hun ei-
gen vrijheid te beginnen. Zoals hij in Peau Noire, masques blancs
(1952) schreef: 'Ik ben geen slaaf van de Slavernij die mijn
voorouders ontmenselijkte' en: 'Door het historische gegeven
achter me te laten begin ik de cyclus van mijn vrijheid.' Vanuit
die vrijheid concludeert hij:
Ik, gekleurde mens, wil maar één ding: dat ooit het in-
strument de mens niet meer overheerst. Dat ooit de on-
derwerping van de ene mens aan de andere ophoudt
(...) Dat het me toegestaan wordt de mens te ontdek-
ken en te erkennen, waar dan ook. De neger bestaat
niet, de blanke evenmin, (p. 207)
Blanke liberalen en Zwart Bewustzijn
In Zuid-Afrika institutionaliseerden apartheidswetten het ra-
cisme van blanken die uit eigenbelang aan hun mythen van
ras en kleur vasthielden. De twee gebruikelijke antwoorden
op die mythen waren ook hier assimilatie en protest. In Zuid-
Afrika is vooral het tweede antwoord steeds luider gaan op-
klinken uit de Zuidafrikaanse literatuur. De reacties daarop
van de kant van de overheid bestonden uit een ingrijpend sys-
teem van censuur, verwoede vervolging van schrijvers en een
cultuurpolitiek van verdeel en heers. Als het woordenboek li-
teratuur definieert als 'de gezamenlijke letterkundige voort-
brengselen van een volk', dan was die definitie in het geval
van Zuid-Afrika lange tijd nogal problematisch vanwege de
systematische scheiding van mensen naar ras, kleur en cultuur.
Het verzet is die apartheid steeds krachtiger van de hand gaan
wijzen en het wantrouwen en de afstand tussen zwart en wit
werden steeds groter. Terwijl in de jaren vijftig zwarte intellec-
tuelen en kunstenaars nog veel met elkaar omgingen, werden
die contacten daarna steeds moeizamer en uiteindelijk bijna
onmogelijk. Nadine Gordimer analyseerde de situatie als
volgt:
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In de vijftiger jaren gingen we veel met elkaar om. Er
waren veel love-affairs, hechte vriendschappen. Er was
een ongelofelijk idealisme (...) en wij dachten dat als
we de apartheid negeerden hij vanzelf wel zou verdwij-
nen. Maar we vergaten dat als een zwarte vriend je
huis uitstapte, hoe intens de relatie ook was en hoe je in
huis ook van elkaar afhankelijk was — die vriend plotse-
ling weer een pas in zijn zak moest hebben en ieder
ogenblik gearresteerd kon worden omdat hij zwart was
(...) Met het bloedbad van Sharpeville kwamen de
massa-arrestaties en voor de blanken het uur van de
waarheid: het begin van de Black Consciousness Move-
ment. De zwarten verbraken hun politieke, sociale en
culturele banden met de blanken, ook uit teleurstelling
over wat de blanken hadden kunnen bieden. Het
woord liberal werd een vies woord (de Volkskrant
13.6.1981)
De goedwillende blanken werden teruggedreven in hun ei-
gen Laager, al wilden ze dat zelf niet. In zijn interessante stu-
die over Black Consciousness in Zuid-Afrika beschrijft Them-
ba Sono de situatie van de blanken als volgt: 'De liberals ver-
keerden historisch gezien in een dilemma: terwijl ze de apart-
heid afwezen en probeerden de goedkeuring van de zwarten
te winnen, vervreemdden ze beide partijen van zich. Ze wis-
ten niet wat ze moesten doen; alleen wat ze niet moesten doen
(...) Zo werden ze uit de zwarte gelederen verbannen.' (Sono
1993: 63) De vraag was niet meer hoe goed een witte stem of
visie was, maar eerder waar de zwarte stem was en de zwarte
visie op het blanke probleem dat al zo lang door zwarte men-
sen werd meegetorst.
Voor de blanken van goede wil was het een schokkende erva-
ring. Het leek wel of de Black Consciousness-kritiek eerder
tegen hen dan tegen het apartheidsbewind gericht was. Ze
voelden zich daardoor verlamd, terwijl ze toch met hart en
ziel bereid waren het apartheidssysteem te lijf te gaan. Er wa-
ren met name drie soorten kritiek, schrijft Budlender in zijn
essay Black Consciousness and the Liberal Tradition (1991): om te be-
ginnen was er het verwijt dat de blanken automatisch dom-
ineerden in gemengde organisaties — een politieke kritiek.
Vervolgens waren er de psychologische en culturele kritiek:
het dominante karakter van de blanke cultuur had generaties
lang geleid tot vernietiging en verachting van zwarte cultuur
met ideologische, economische en juridische middelen. Daar-
door waren zwarte Zuidafrikanen altijd benadeeld geweest.
Bovendien was economisch gezien het liberalisme de filosofi-
sche onderbouwing van het kapitalisme: het zou dus alleen
maar meer gelijke kansen op uitbuiting opleveren. Ten slotte
was er de persoonlijke kritiek: de twijfel of de blanken wel te
goeder trouw waren. In de jaren negentig wordt het de vraag
in hoeverre er ruimte geschapen kan worden voor opting in in
plaats van opting out.
Van Black Power naar Black Consciousness
Eindjaren zestig kwamen zwarte studentenleiders tot het in-
zicht dat de tijd gekomen was voor eigen denkbeelden, 'die
niet waren aangetast door ideeën afkomstig uit een groep die
baat had bij de status quo,' zoals het in een gestencild SASO-do-
cument uit 1972 heette. Toch waren het de Zuidafrikaanse
blanken die aanvankelijk de meeste aandacht hadden voor de
nieuwe ideeën van de jonge zwarte intelligentsia, wat weer
met hun eigen belangen of schuldgevoel te maken had. Wat
voor ideeën waren dat en waar kwamen ze vandaan?
Er is vaak beweerd dat de Zuidafrikaanse Black Conscious-
ness Movement veel te danken heeft aan Black Power. Hoe-
veel en hoe rechtstreeks die beïnvloeding was heeft Themba
Sono als voormalig insider van de beweging vanuit eigen erva-
ring zorgvuldig beschreven in een studie 'over onderwerpen
en gebeurtenissen die ik heb helpen aansnijden, formuleren
en begeleiden' (1993: i). Van stap tot stap bespreekt hij de in-
druk die (officieel in Zuid-Afrika verboden en illegaal ver-
spreide) Black Power-teksten maakten op de leiders van SASO
(South African Students Organization), de eerste zwarte studente-
norganisatie in Zuid-Afrika, opgericht in 1969 met Steve Bi-
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ko als eerste voorzitter. SASO vormde het voorstadium van de
Black Consciousness Movement. Sono's informatie van bin-
nenuit is hoogst interessant: hij plaatst een aantal oorspronke-
lijke politieke uitspraken van Stokely Carmichael en andere
zwarte leiders uit Amerika (die rond het einde van de jaren
zestig in Zuid-Afrika clandestien voorhanden waren) naast de
herschrijving daarvan in de SASO-documenten die in omloop
kwamen begin jaren zeventig. Tussen de Amerikaanse en
Zuidafrikaanse versies in vermeldt hij de interne discussie die
gevoerd werd over verschillen en overeenkomsten tussen
Black Power en Black Consciousness. Zo laat hij bijvoorbeeld
zien hoe de Black Power-uitspraak 'Before a group can enter
the open society it must first close ranks' aangepast werd aan
de Zuidafrikaanse situatie, waar — anders dan in de Verenigde
Staten — sprake is van een zwarte meerderheid. In Amerika lie-
pen zwarten het risico opgeslokt te worden in een integratie-
cultuur. In de s ASO-variant werd duidelijk gemaakt waar in
Zuid-Afrika uiteindelijk de macht zou liggen en van wie die
open maatschappij zou uitgaan. Vandaar de volgende aanpas-
sing van de Black Power uitspraak voor Zuidafrikaans ge-
bruik: 'Before creating an open society we must first close our
ranks.' (Sono 1993: 43)
SASO-leiders beluisterden en bespraken met elkaar een bandje
waarop Malcolm X onderscheid maakt tussen een 'negro re-
volution' en een 'Zwarte wereldwijde revolutie'. De eerste was
erop uit om desegregatie van cafetaria's en openbare wc's tot
stand te brengen, en je vijand lief te hebben. De tweede zou
geen genoegen nemen met zulke cosmetische veranderingen.
Voordat deze en andere Black Power-documentatie beschik-
baar kwam, was het, volgens Sono, voor Zuidafrikaanse zwar-
te radicalen nog normaal om zichzelf aan te duiden met de ne-
gatieve term non-white. Belangrijke Amerikaanse bronnen
voor de Black Consciousness Movement waren het werk van
Carmichael en Hamilton, Malcolm X, George Jackson, El-
dridge Cleaver's Soul on Ice (1966), gekopieerde artikelen uit
het in Zuid-Afrika toen verboden tijdschrift Ebony, en vooral
de essaybundel Black Viewpoints, een boek dat in 1971 in New
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York versehenen "was. Het bevatte ondermeer een toespraak
van het zwarte Amerikaanse congreslid Shirley Chisolm,
'Black is an Attitude'. Volgens haar hebben zwarten nu ja ge-
zegd tegen hun zwart zijn en gezien dat
de huid, die eens als een symbool van hun schaamte
werd beschouwd, in werkelijkheid hun ereteken is ...
Black is an attitude! Het is het accepteren van het hele
verleden en alles wat nog steeds gebeurt, maar het is
ook het verwerpen van de mogelijkheid dat zulke din-
gen in de toekomst nog ooit iemand overkomen.
(Littleton en Burger 1971: 348 e.v.)
De uitdrukking Black Consciousness zelf komt volgens Sono
integraal uit een andere bijdrage aan hetzelfde boek, 'Black
Power and Black Churches,' van de hand van Jesse Jackson,
waarin hij schrijft dat de opkomst van zwart bewustzijn een
onmisbare kracht is voor de ontwikkeling van een zwarte ge-
meenschap: 'Black Consciousness is een psychologische basis
voor zwarte samenwerking.' (ibid.: 359)
Dankzij al die herkenbare boodschappen uit de Verenigde Sta-
ten en de bittere les van jarenlange apartheidservaring waren
steeds meer zwarten geneigd de gelederen te sluiten. SASO ver-
breidde de nieuwe ideeën vooral in universitaire kring, het
was in de eerste plaats een politieke studentenorganisatie. Ge-
leidelijk gingen steeds meer stemmen op die de boodschap
van Black Consciousness ook buiten de universiteiten wilden
verbreiden. In 1971 werd in principe door een aantal organisa-
ties besloten tot het oprichten van een Black Consciousness
politieke organisatie. (Sono 1993: 81)
In december 1974 vond in Hammanskraal de eerste Black Re-
naissance Convention plaats, vijfenvijftig jaar na het begin
van de Amerikaanse Black Renaissance. De zwarte deelne-
mers poneerden met kracht de solidariteit van alle zwarten te-
genover de blanke Ander, want het was ze intussen wel duide-
lijk geworden dat al hun pogingen om een dialoog op gang
te brengen waren afgeketst op de onverzettelijkheid van de
apartheid.
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Steve Biko was het hart van SASO en het brein achter veel
ideeën van Black Consciousness. Hij had een belangrijke rol
kunnen spelen in een niet-gewelddadig politiek ontwikke-
lingsproces, in plaats daarvan werd hij uit de weg geruimd.
Toen tijdens een manifestatie van SASO in 1971 het concept
Zwart Bewustzijn gedefinieerd werd, was dat volgens sommi-
gen (o.a. Bernstein 1978; Gerhart 1978) geen nieuw idee in de
geschiedenis van het Zuidafrikaanse verzet: er was immers al
veel eerder sprake geweest van African Consciousness, bijvoor-
beeld al bij het Pan-Africanist Congress (PAC) eind jaren vijf-
tig. Anderen vonden dat nadrukkelijk onderscheid gemaakt
moet worden tussen African en Black:
Afrikaans bewustzijn heeft zijn wortels in Afrika, ter-
wijl zwart bewustzijn overal wortels heeft waar blan-
ken een probleem waren voor zwarten. Daarom, en
vanwege de relatieve vrijheid die zwarte Amerikanen
in de Verenigde Staten genoten — in vergelijking met
zwarten in Zuid-Afrika — ontstonden de leer en de be-
weging van Zwart Bewustzijn eerst in de Verenigde
Staten. Daarom is Zwart Bewustzijn zoals we dat nu kennen
in Zuid-Afrika een Zwarte Amerikaanse uitvinding. Zaak af-
gehandeld. (Sono 1993: 61)
Het eerste doel van de beweging •was om zwarte minderwaar-
digheidsgevoelens te overwinnen en de mensen een gevoel
van eigenwaarde en trots bij te brengen. Biko (1978: 49) ver-
bond zwart bewustzijn in Zuid-Afrika met soortgelijke reac-
ties op blanke uitbuiting elders in de Derde Wereld. Zijn visie
op zwart bewustzijn is terug te vinden in zijn gebundelde
speeches / Write What I Like:
Zwart Bewustzijn is een geesteshouding en een levens-
wijze, het meest positieve appel dat sinds lang vanuit
de zwarte wereld gelanceerd is. De essentie ervan is het
besef van de zwarte man dat hij en zijn broeders zich
eensgezind moeten opstellen — inzake hun zwarte
huidkleur — en als groep actie moeten ondernemen om
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zich te bevrijden van de boeien die hen in voortduren-
de slavernij gebonden hielden. Het gaat erom de leu-
gen aan te tonen van de uitspraak dat zwart een afwij-
king is van wat 'normaal' is en blank heet. Hun zelfon-
derzoek heeft ze uiteindelijk doen inzien dat zwarten,
door voor zichzelf op de loop te gaan en door te probe-
ren de blanke te evenaren, de intelligentie van wie ze
als zwarten schiep beledigen. De filosofie van Zwart
Bewustzijn drukt daarom groepstrots uit en de vastbe-
slotenheid van zwarten om op te staan en hun zelf-
beeld te verwezenlijken (...) Daarom zorgt het denken
in termen van Zwart Bewustzijn ervoor dat de zwarte
man zichzelf gaat zien als een wezen dat zonder meer
volwaardig is. (1978: 91 e.V.)
Net als in de eerder besproken Black Arts Movement en de
Negritudebeweging, is ook hier de geconditioneerdheid van
zwart door wit opvallend. Paradoxaal genoeg blijven beide
door apartheid gescheiden groepen door de geschiedenis van
diezelfde apartheid heen onlosmakelijk aan elkaar vastgeklon-
ken. Chapman (1982: 17 e.v.) citeert Allan Boesaks definitie
van Black Consciousness als 'het besef van zwarte mensen dat
hun mens-zijn bepaald wordt door hun zwart-zijn ... Het is
een vastbeslotenheid niet langer naar blanke maatstaven te
worden beoordeeld, en betekent een herontdekking van hun
eigen geschiedenis en cultuur.' Een bekende slogan was: 'Black
man, you are on your own' en uit dat besef werd 'the New
Black' geboren, de zwarte die bevrijd was van oude complex-
en. SASO was zich ervan bewust dat Black Consciousness geen
isolement zou moeten betekenen en zich ook niet een uitslui-
tend negatieve anti-blanke visie moest aanmeten, maar een
positieve ideologie. Vandaar dat mensen, in de woorden van
Gerhart (1978: 271), 'began to shop for ideas in the black world
outside South Africa.' Zoals we zagen werd er flink gewin-
keld bij Black Power in Amerika. Daarnaast werden de ideeën
van het Panafrikanisme, de geschiedenisopvattingen van
Cheikh Anta Diop, Kaunda's Afrikaans humanisme en Nye-
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rere's Afrikaans socialisme bestudeerd. In I Write What I Like
wordt door Biko naar een aantal van hen met instemming
verwezen, evenals naar Antillianen als Fanon en Césaire. Zo
citeert hij onder andere Césaire's bekende woorden uit het Ca-
hier. 'Geen enkel ras bezit het monopolie van de schoonheid,
de intelligentie, de kracht' (Biko 1978: 61). De herkenbaarheid
van de gemeenschappelijke zwarte ervaring was duidelijk
groter dan de vraag naar mogelijke historische en culturele
verschillen.
Op 16 juni 1976 gingen in Soweto schoolkinderen de straat
op om te protesteren tegen het tweederangs 'Bantoe-onder-
wijssysteem' van de Zuidafrikaanse regering. Tijdens de op-
stand die volgde schoot de politie meer dan duizend scholie-
ren en mensen op straat dood in Soweto en in andere town-
ships waarheen het geweld oversloeg. Op 5 september 1977
werd Biko door de veiligheidspolitie vermoord. De bevol-
king kwam in opstand en er werden rigoureuze antizwarte
maatregelen genomen door de overheid: de meeste leiders van
de Black Consciousness Movement werden opgepakt en veel
organisaties, kranten, literatuur en theater werden verboden.
'Into the Heart of Négritude'
De Zwarte-Bewustzijnscultuur groeide een tijdlang tegen de
verdrukking in. Wie naar fundamentele verandering streefde
werd meer en meer gedwongen ondergronds te gaan. Tegen-
over het verdeel-en-heers van de overheid, de groepspolitiek
naar taal en ras, werd de nadruk door zwarten natuurlijk ge-
legd op wat zwarten (d.w.z. allen die door de overheid als 'nie-
blankes' werden bestempeld, dus ook de zogenaamde kleur-
lingen en Indiërs) bindt en wat hen gezamenlijk van de blan-
ken onderscheidt.
In de literatuur had dat door de jaren ook in Zuid-Afrika de
eerder besproken vier 'zwarte' thema's opgeleverd. In de jaren
zeventig tekent zich een duidelijke thematische verschuiving
af zowel in de poëzie als in het theater: in plaats van nadruk op
lijden, onrecht en protest aan het adres van de blanke, staat
steeds meer de woede centraal die geen enkele boodschap
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meer heeft aan die Ander en zich uitsluitend richt op het ei-
gen publiek, precies zoals in de Black Arts Movement in de
Verenigde Staten in de jaren zestig.
Als zovelen van eerdere generaties was Lewis Nkosi nog be-
gonnen met schrijven om te bewijzen dat hij 'kon presteren
wat blanke schrijvers vóór hem hadden gedaan,' zoals hij me
vertelde (NRC Handelsblad 29.8.1975), maar bij de jongere
schrijvers van de jaren zeventig is dat argument absoluut niet
meer aan de orde. Deze gettogeneratie schrijft uitsluitend
voor de eigen mensen. Ook hier gaat het net als in de negritu-
debeweging weer vooral om poëzie: in de geladen politieke
sfeer van de townships ontbreekt de lange adem voor het
schrijven van romans. Bovendien leent deze strijdbare poëzie
zich uitstekend voor mondelinge presentatie: township readings
worden heel populair. Deze poëzie heeft een belangrijke func-
tie, door Oswald Mtshali (1976:125 e.v.) zo geformuleerd:
'De zwarte dichters, die uit het niets lijken op te dui-
ken, zijn de oases in de troosteloze woestijn van het le-
ven van de zwarte man, waar hij het water van de vrij-
heid zal drinken terwijl hij zich een weg baant naar de
groene weiden van volledige vrijheid.'
Naar aanleiding van Mtshali's latere poziebundel Fireflames
(die een tijdlang verboden was) signaleert Mphahlele de harde
apocalyptische toon van de nieuwere poëzie van Zuid-Afrika
(Rand Daily Mail 19.12.1980). Het thema van het lijden heeft
het definitief afgelegd tegen de woede die het zwarte publiek
in eigen culturele en politieke kring inspireert. De blanke
overheersing heeft door haar eigen onverbiddelijke houding
de aantrekkingskracht van blackness, black culture, en black con-
sciousness voortvarend gestimuleerd.
Vanaf de jaren zeventig hadden de leiders van SASO al Black
Community programma's opgezet van poëzie-avonden tot the-
aterprodukties. Van deze programma's werden sommige ge-
bracht onder het motto 'Into the Heart of Négritude'. Er werd
werk in Engelse vertaling gepresenteerd van Senghor, David
Diop, Bernard Dadié en andere negritude-dichters, naast
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Zuidafrikaanse auteurs als Mtshali, Serote, Sepamla, Gwala
en anderen.
Bij een ontmoeting met enkele SASO-leiders in Durban in
1972 uitte ik mijn verbazing over het feit dat dezelfde Senghor
die door mijn studenten in Zaïre (toen nog Congo) fel werd
bekritiseerd — ze wilden hem het liefst van het programma af-
voeren vanwege zijn politieke standpunten — in Zuid-Afrika
hoog genoteerd stond in de zwarte toptien. Daar was négritu-
de op dat moment juist zinvol, vonden zij: een onmisbare fase
op de weg naar bevrijding. Deze 'radicalen', zoals ze in Zuid-
Afrika genoemd werden, associeerden de negritude-ideeën
met hun eigen bevrijdingsstrijd. Op mijn vraag wat mensen
van buiten Zuid-Afrika aan die strijd konden bijdragen was
het antwoord eenvoudig: 'Wat hier moet gebeuren is onze
verantwoordelijkheid; jullie taak ligt in het noorden, in je ei-
gen land, want ook daar moeten de denkbeelden verande-
ren.' Achteraf gezien heeft de négritude maar een heel beperk-
te rol gespeeld in Zuid-Afrika, de 'bijrol van het intellectueel
opwaarderen van de notie van het begrip blackness' (Sono 1993:
113).
De post-Soweto-poëzie bleef een wapen in de strijd en was ge-
richt op een revolutionaire toekomst (Chapman en Danchor
1982: 15). Relevante literatuur was literatuur door zwarten
voor zwarten geschreven, waarbij onvoorwaardelijk de eis
van politieke betrokkenheid aan de schrijver werd gesteld.
Die zwarte literatuur had volgens Muthobi Mutloatse (1980: 4
e.v.) maar weinig witte lezers meer: 'des te erger voor hen-
zelf,' was zijn commentaar, 'want zij weten nu helemaal niet
meer wat er in hun eigen land omgaat.'
Een groep die ook het contact met eigen land soms jarenlang
kwijt was (en omgekeerd) vormden de politieke ballingen,
onder wie veel schrijvers en kunstenaars. Met name de schrij-
vers werden nogal eens gedwongen te kiezen tussen censuur,
gevangenschap en ballingschap. De strenge censuurpolitiek
maakte dat aan het eind van de jaren zestig al de helft van alle
Zuidafrikaanse Engelstalige schrijvers, van welke kleur dan
ook, het land uit was. Dat was ingrijpend, zowel voor de ver-
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bannen schrijvers, die een moeizaam bestaan moesten opbou-
wen in een vreemd land, als voor de cultuur en de literatuur
in Zuid-Afrika zelf. Ook van veel schrijvers in het land zelf
werd steeds meer werk verboden. In 1979 somde Richard Ri-
ve de gevolgen daarvan voor de nieuwe generatie schrijvers
op:
Zwarte schrijvers in het hedendaagse Zuid-Afrika heb-
ben niet veel traditie om op terug te vallen, aangezien
de meeste oudere schrijvers verboden zijn, zodat de
jonge mensen geen toegang tot hen hebben. Er is een
grote kloof in de Zuidafrikaanse literatuur tussen 1963
en 1971. De nieuwe generatie weet niet veel over ons,
en ze weten niet veel over het schrijven dat buitenlands
gebeurt. (Lindfors 1985: 57)
De literatuur van Zuidafrikanen in ballingschap, concludeer-
de Stephen Gray (1979: 2) 'bestaat in de praktijk niet meer
voor hen die zijn achtergebleven, en voor hen die geboren zijn
nadat de eersten vertrokken.' Verder waren natuurlijk ook
veel buitenlandse titels niet verkrijgbaar in Zuid-Afrika,
waaronder vooral boeken over Afrika, Afrikanen, Black Po-
wer en zwarte theologie. Cultureel raakte Zuid-Afrika steeds
meer geïsoleerd, een situatie die nog versterkt werd door de
van buitenaf ingestelde culturele boycot.
In zijn in ballingschap gedeeltelijk herschreven boek The Afri-
can Image (1974) nam de Zuidafrikaanse schrijver Ezekiel
Mphahlele een nieuw hoofdstuk op onder de titel 'Négritude
revisited'. Daarin noemde hij de beweging als artistiek pro-
gramma onwerkbaar voor een Afrika waarin de historische
factoren die eraan ten grondslag lagen niet langer bestaan. In
die zin sloot hij — voor de Zuidafrikaanse politieke situatie in
een wel heel vroeg stadium — aan bij de eerder besproken op-
vatting van Adotevi. Hij vond de black is beautiful-boodschap
irrelevant voor mensen die honger hadden en onderdrukt
werden. Ook al eerder in de jaren zestig had hij stelling geno-
men tegen de negntude-elite die hij dishonest noemde: 'Né-
gritude blijft de intellectuele liefhebberij van de regerende eli-
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te, een ander aspect van wat een Frans auteur de autocolonisa-
tion van Afrika noemt' (Feuser 1987: 263). Hij schreef dit van-
uit het perspectief van onafhankelijk Afrika waar hij in bal-
lingschap verbleef. In de jaren waarin Black Consciousness zo
populair was in Zuid-Afrika, was hij afwezig. Hij was een
van de eerste ballingen die terugkeerden. Over die terugkeer
(na meer dan twintig jaar) zegt hij in zijn essay 'Africa in Exi-
le' (1982:48):
Ballingschap was een getto voor de geest geworden.
Mijn terugkeer was een manier van omgaan met de
concrete werkelijkheid van zwart zijn in Zuid-Afrika,
in plaats van met de schimmen en echo's van balling-
schap.
Sinds het begin van de jaren tachtig zijn ook in Zuid-Afrika
zelf schrijvers, kunstenaars en critici eerst voorzichtig en later
steeds rechtstreekser vragen gaan stellen over de artistieke be-
nadering van deze 'zwarte werkelijkheid' en over de gevolgen
van verplichte politieke stellingname in kunst en cultuur, de
inperkende voorschriften voor schrijvers en kunstenaars, en
de relatie tussen literatuur en propaganda. Allemaal vragen die
we eerder tegenkwamen en die nu onderwerp van heftige dis-
cussie werden in Zuid-Afrika.
Beyond Protest
Een van de deelnemers aan dit culturele debat is Njabulo Nde-
bele, fictieschrijver en hoogleraar in de letteren. Zonder het
concept négritude bij de naam te noemen, beschreef hij de be-
kende thema's als kenmerkend voor de Zuidafrikaanse poëzie
van de jaren zeventig en tachtig:
Wat we hebben ... is protestliteratuur die alleen het ac-
cent verlegd heeft: van het morele kwaad van apart-
heid naar de existentiële en morele waarde van zwart
zijn; van morele verontwaardiging naar boosheid; van
relatief beheerste redelijkheid naar onbuigzame bitter-
heid; van de uiterlijke manifestatie van onderdrukking
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naar de innerlijke psychologie van die onderdrukking.
Dat zou de reden kunnen zijn waarom het werk over-
wegend uit poëzie bestond. Maar terwijl de poëzie
haar aandacht naar binnen richt, is zij zich nog steeds
erg bewust van de blanke 'ander'. (1988: 210)
In deze en andere fundamentele bijdragen geeft Ndebele aan
dat de machtsverhoudingen definitief veranderd zijn. Een
nieuwe collectieve macht heeft, mede dankzij een aanhouden-
de stroom van townshippoëzie, arbeiders, studenten en
schoolkinderen bereikt. Er staan immense mogelijkheden
open in alle richtingen, een nieuwe uitdaging voor de litera-
tuur waar een bepaalde vorm van verplicht engagement zo-
lang de norm was:
Het is een uitdaging om het hele sociale voorstellings-
vermogen van de onderdrukten te bevrijden van de
voorgeschreven manieren van kijken die kenmerkend
waren voor de Apartheidssamenleving. Voor schrijvers
betekent dit het losmaken van het creatieve proces zelf
uit die gedwongen voorschriften, (p. 211)
Volgens Ndebele zijn de oude gesloten denkstructuren gebar-
sten en is er ruimte voor nieuwe ideeën over de culturele toe-
komst van Zuid-Afrika waar niet de onderdrukkers, maar de
onderdrukten zelf de toekomst gaan maken. De dialectiek is
veranderd. Het is nu aan hen om vol zelfvertrouwen de nieu-
we definities te geven, waarbij de voormalige overheerser
wel kan reageren maar niet langer het initiatief heeft: een van
de verworvenheden van Black Consciousness. De retoriek
van de onderdrukking maakt plaats voor een discours van ver-
kenning, wat inhoudt 'an open-endedness in the use of lang-
uage, a search for originality of expression and a sensitivity to
dialogue' (Ndebele: 216). Een post-protestcultuur moet nieu-
we werelden in kaart brengen die erop wachten om ook artis-
tiek verkend te worden. Daarbij wijst hij voortdurend op het
belang van onafhankelijk denkende intellectuelen en kunste-
naars die zich blijven onttrekken aan de controle van elke poli-
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tieke macht. Het is niet voldoende om een cultuur te hebben
waarbij de leiders van het ANC het voor het zeggen hebben in
plaats van de Nationale Partij, zelfs niet als de ANC Arts and
Cw/iwre-vertegenwoordigers in de naam van de massa spre-
ken:
de onderdrukten van Zuid-Afrika zullen de histori-
sche machtsstrijd opnieuw willen aangaan, zowel met
hun geest als met hun handen. Ze zullen geen genoe-
gen nemen met de verzekering dat het denken en doen
al voor hen gedaan is. Ze zullen niets minder willen
dan het schrijven van hun eigen teksten. (Ndebele 1991:
141)
Een ander signaal in de richting van ruimte en openheid
voor kunst en cultuur vormde Albie Sachs' provocerende le-
zing 'Preparing Ourselves for Freedom.' Deze tekst die oor-
spronkelijk bedoeld was als bijdrage aan een ANC in-house semi-
nar, gaf aanleiding tot felle discussies. Ook Sachs, een van de
voormannen van het ANC (die zelf een arm verloor bij het ope-
nen van een bombrief), pleitte voor het uitbreken uit de
plechtige formules van engagement die hij en anderen zolang
getracht hadden op te leggen aan kunstenaars en schrijvers.
Er moet ruimte komen voor het uiten van tegenstellingen en
het onthullen van verborgen spanningen. Dat is toch juist de
macht van de kunst? Waar vechten we anders voor, vraagt hij
zich af, 'dan voor het recht om aan alle aspecten van ons mens-
zijn vorm te geven?' Daarom vindt hij dat het ANC moet op-
houden te zeggen dat kunst een instrument in de strijd is,
want daarmee perk je de kunst in. En dan doet hij een uit-
spraak die als een schok door de gesloten gelederen gegaan
moet zijn:
White is beautiful. Mocht iemand nu denken dat de
bom mijn hoofd heeft aangetast, dan wil ik de stelling
wel herhalen, want het is zeker voor het eerst dat die
geponeerd wordt op een ANC-conferentie: White is
beautiful. Laat me het uitleggen. Ik hoorde deze for-
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mulering voor het eerst van een Mozambicaans dich-
ter en voormalig guerilla, van wie de grootmoeder Af-
rikaans en de grootvader Portugees was. Op de vraag
om Frelimo's visie te verduidelijken op de slogan:
Black is beautiful, antwoordde hij — Black is beautiful,
Brown is beautiful, White is beautiful. Ik denk dat die
stelling beautiful is. (Sachs 1990: 26 e.v.)
Zijn boodschap is dezelfde als die van Ndebele: de oude struc-
turen moeten verdwijnen en als de blanken in staat zijn hun
arrogantie af te leggen kan ook hun bijdrage rijk en waardevol
zijn. In de context van de koloniale overheersing betekent
wit bewustzijn onderdrukking, terwijl zwart bewustzijn
weerstand tegen onderdrukking betekent, maar in de strijd
voor vrijheid vechten zwarten en witten samen voor het recht
vrije burgers te zijn in een vrij land en te delen in de cultuur
van het hele land, want cultuur in de ruime zin van het woord
is onze visie op onszelf en op onze wereld. In die wereld, al-
dus Albie Sachs, is de debatcultuur misschien wel belangrijker
dan het cultuurdebat. (pp. 27,146 e.v.)
In Zuid-Afrika luidt de verkiezingsuitslag van 1994 een nieu-
we fase in. Wat is de verdienste van Black Consciousness ge-
weest en wat gaat er nu van Black Consciousness worden? De
grote verdienste was dat de beweging dankzij de inspirerende
ideeën van Steve Biko de meerderheid van Zuidafrika bewust
heeft gemaakt van eigen waarde en waardigheid:
geen Afrikaanse man of vrouw noemt een blanke van-
daag de dag nog Baas of Missus; geen zwarte begint
nu nog te beven en te sidderen wanneer de blanke baas
wenkt of roept. Niet alleen heeft de zwarte zichzelf
psychologisch gesterkt, hij deelt de bevrijding met de
blanke, die bevrijd is van de last een halfgod te zijn.
(Sono 1993: 86 e.v.)
Dat is een positief punt zowel in psychologisch als in cultu-
reel opzicht. Dit succes ging ten koste van aandacht voor klas-
se- en genderfactoren in de bevrijdingsstrijd. Op dat laatste as-
peet komen we in de volgende hoofdstukken terug. Het eer-
ste, de klassetegenstelling, is nog steeds zichtbaar in de materi-
ële verschillen tussen zwart en wit, zowel in Zuid-Afrika als
in de Verenigde Staten. De manier waarop daarvoor in Zuid-
Afrika een oplossing wordt gezocht zal beslissend zijn voor de
toekomst van Black Consciousness. Het ontmantelen van de
apartheid heeft geleid tot een maatschappij op basis van klasse
in plaats van 'ras'. Sono's conclusie is dat Black Consciousness
zich zal moeten omvormen tot human consciousness: 'Als politie-
ke ideologie heeft het formalisme van de Black Conscious-
ness Movement geen toekomst (...) De beweging zal dan ook
meer nadruk op 'brood en boter'-kwesties moeten leggen
dan op ideologie, als ze de massa's wil paaien om mee te doen'
(pp. 130 e.V.). Met de politieke verandering is ook het culture-
le perspectief veranderd, zoals we eerder zagen. Kunst en cul-
tuur zijn lang beïnvloed, ja geconditioneerd door de apart-
heid. Volgens Njabulo Ndebele (1991: 35) is niets gevaarlijker
dan het onderdrukken van kritiek van welke aard ook: 'we
moeten bereid zijn alles zonder angst aan intellectueel kritisch
onderzoek en aan een open discussie te onderwerpen.'
De ruimte waarvoor gepleit wordt door Zuidafrikaanse intel-
lectuelen als Ndebele en Albie Sachs, is ook elders steeds
weer gezocht. In het Caribisch gebied gingen met de loop der
jaren ook steeds meer stemmen op die pleitten voor weder-
zijdse culturele verrijking door creatief syncretisme (Harris
1983) en tegen het zoeken van aparte culturele wortels in een
vaag verleden of een cultuur van verre voorouders in een an-
der werelddeel.
Ook in Afrika ontmoeten culturen van velerlei herkomst el-
kaar steeds vaker en indringender. Wat voor gevolgen heeft
dat? Vanuit zijn Afrikaanse achtergrond heeft Kwame Antho-
ny Appiah zich die vraag gesteld in zijn eerder genoemde
boek In My Father's House (1992), waarin hij de filosofische
achtergronden en culturele consequenties van het Panafrika-
nisme analyseerde. Zijn ideeën sluiten goed aan bij de thema's
die ons in dit en het vorige hoofdstuk hebben beziggehou-
den, en zijn conclusies gaan in dezelfde richting als die van de
eerder besproken Zuidafrikanen Ndebele en Sachs en Cari-
biërs als Wilson Harris, Maryse Condé en Patrick Chamoise-
au. Hoe gaan we als Afrikanen of mensen van Afrikaanse af-
komst met onze hedendaagse culturele situatie om, dat is de
centrale vraag.
Anthony Appiah constateerde terecht dat de negentiende-
eeuwse westerse hiërarchische opvattingen ten aanzien van ras
ook hebben doorgewerkt in de ideeën van Panafrikanisten
als Du Bois, negritude-verdedigers als Senghor, en meer re-
centelijk in nieuwe vormen van (ahistorisch) nativisme bij
sommige westers opgeleide Afrikaanse academici (Chinweizu
e.a. 1980), uit nostalgie naar vroeger of uit protest tegen het
onmiskenbare feit dat het hedendaagse Afrika ten zuiden van
de Sahara een historisch produkt is van de ontmoeting met
het Westen. Er wordt een Afrikaans verleden uitgevonden als
antwoord op en verlengstuk van Europees raciaal denken en
een Europees concept van hoe de neger, de Ander, eruit hoort
te zien. Appiah redeneert dan als volgt: als je de loze retoriek
van de eenheid van afkomst verwerpt, moet je opnieuw je
standpunt bepalen tegenover Panafrikanisme en blackness, te-
genover de betekenis van modernisering voor de hedendaagse
cultuur. Het houdt in datje concepten uit verschillende werel-
den met elkaar in verbinding moet brengen. De essentiële
vraag is hoe Afrikanen willen omgaan met de relaties tussen
hun eigen culturele erfenis en de ideeën die binnenstromen
vanuit andere werelden. Wat doen we met denkbeelden uit de
erfenis van het Panafrikanisme, waarin ras en raciale solidari-
teit zo'n belangrijke rol speelden? Waarom was het zowel voor
blanken als voor zwarten zo moeilijk om in te zien dat je dat
idee van ras ook gewoon zou kunnen opgeven of verwer-
pen?
Raciale solidariteit was cruciaal als reverse discourse. Afrikanen
leerden van de nazi's niet zozeer het gevaar van racisme (dat
kenden ze uit eigen bittere ervaring immers maar al te goed),
maar vooral de valsheid van de tegenstelling tussen een mens-
lievende humane Europese moderniteit en de barbarij van de
niet-witte wereld.
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Een verschil tussen Afrikaanse Amerikanen en Afrikanen dat
Appiah mijns inziens verwaarloost is dat Afrikanen die na
hun studie terugkomen in Afrika niet over ras hoeven te dis-
cussiëren, terwijl zwarten in Amerika als minderheid vrijwel
dagelijks te maken hebben met pijnlijke vormen van discrimi-
natie en racisme. Zij houden zich dan ook nog steeds met de-
ze kwestie bezig in literatuur en muziek, al wordt het gege-
ven in de rap van de jaren negentig anders verwerkt dan in de
jazz van de Harlem Renaissance.
De Afrikaans-Amerikaanse burgerklasse heeft vaak meer last
dan gemak van haar verworven integratie en dat leidt op-
nieuw tot segregatie: 'niet op last van de overheid maar uit
vrije wil van zwarten vanwege de dagelijkse druk van een ge-
ïntegreerde samenleving (...) waarin je altijd meteen als verte-
genwoordiger van je ras gezien wordt.' Veel zwarten hebben
last van Mundane Extreme Environmental Stress (extreme banale
omgevingsstress). De voorbeelden liggen voor het oprapen:
'Je wordt als zwarte in smoking op de stoep van een sjiek ho-
tel voor een hotelbediende aangezien en gevraagd koffers van
een binnenkomende gast te dragen. Of je wordt voor een mis-
dadiger aangezien: zwarten die langs een stoplicht met wach-
tende auto's lopen, horen klik, klik, klik van de portieren die
op slot worden gedaan. Als ze dan een taxi aanhouden, zwaai-
en ze tevergeefs, want de chauffeur zal de deur niet openen
uit angst voor beroving.' De zwarte middenklasse is groter
dan ooit, maar de integratie is in de ogen van velen niet dich-
terbij gekomen (Maarten Huygen, NRG Handelsblad 2.7.1994).
Zwart nationalisme, Zwart Bewustzijn en Afrocentrisme le-
ven op en vinden hun weg via rappers bij een steeds groter pu-
bliek. Graham Huggan (1993: 139) vraagt zich af 'hoelang we
nog door kunnen gaan met te praten over het 'contrahege-
monisch' effect van blues, rap en ring-shout als de hoofdpro-
blemen waar zwarte mensen vandaag mee te maken hebben
voortkomen uit een voortgaand proces van structurele onge-
lijkheid.'
In het postkoloniale discours moeten Afrikanen zich volgens
Appiah niet langer laten degraderen tot de Ander, tot een
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praktijk van 'surrogaat-exotisme'; waarom zouden we met de
wederzijdse interdependenties die de geschiedenis heeft mee-
gebracht niet ook ons voordeel doen (Appiah 19923: 280 e.v.)?
Het is inderdaad een mooie gedachte, maar de verwezenlij-
king blijft in de •westerse multiculturele samenleving op pro-




of de witheid van feminisme
Er is veel te doen over gekleurde mannen en hun rechten, maar
geen woord over gekleurde vrouwen; en wanneer gekleurde mannen
hun rechten krijgen, en gekleurde vrouwen niet, dan zul je zien
dat de gekleurde mannen over de vrouwen zullen heersen, en zal
het net zo slecht zijn als het al was.
Sqjourner Truth (1867)
Ze heeft te maken met een vrouwenkwestie en een rassenpro-
bleem, en toch is ze tot op heden in beide een onbekende ofontken-
defactor.
Anna Julia Cooper (1892)
Overleven is geen academische vaardigheid.
Audre Lorde (1985)
Aandacht voor gender is te danken aan het feminisme als poli-
tieke beweging. Deze aandacht heeft geleid tot nieuwe onder-
zoeksvragen in de menswetenschappen. Daarbij is lange tijd
de specifieke relatie tussen ras en gender of tussen ras, klasse
en gender verwaarloosd. Het is vooral dankzij zwarte vrou-
wen en vrouwen uit de Derde Wereld dat hierin verandering is
gekomen. Dit hoofdstuk en het volgende gaan over reacties
van zwarte vrouwen in Amerika en Afrika op racisme en sek-
sisme vanuit hun ervaring met beide.
Racisme en seksisme
Vrouwen uit niet-westerse gebieden hebben vaak opvallend
zware kritiek geleverd op de westerse feministische beweging
die hen marginaliseerde of onzichtbaar maakte (o.a. Davies
1983; Steady 1993). Zwarte vrouwen in Amerika hebben zich
niet minder kritisch uitgelaten over witte feministes in het-
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zelfde land. Het is uiteraard onmogelijk om hier de vele zwar-
te tegenbewegingen, discussies, stromingen en aangedragen
oplossingen in kaart te brengen. Ik beperk mij tot de bespre-
king van enkele opvattingen over ras en gender en de conse-
quenties daarvan voor het afbakenen van grenzen tussen insi-
ders en outsiders, eerst van de kant van zwarte vrouwen in
Amerika, daarna van de kant van vrouwen in Afrika.
In de zwarte vrouwenbeweging en het onderzoek op het ge-
bied van Black Women's Studies in de Verenigde Staten staan
ervaring in en met de eigen groep centraal. Concrete ervaring
als criterium voor geloofwaardigheid wordt belangrijk ge-
noemd:
Zwarte feministes theoretiseren vanuit de ervaring
van Zwarte vrouwen met verschillende vormen van
onderdrukking die met elkaar samenhangen, zoals
(maar niet uitsluitend) racisme/etnocentrisme, seksis-
me/homofobie en klassediscriminatie ( . . .) Theorievor-
ming van Zwart feminisme is geworteld in Zwarte ge-
meenschappen en wordt vandaaruit gevoed, zelfs wan-
neer die gemeenschappen zelf kritisch worden aange-
sproken op kwesties van interne onderdrukking. (Ja-
mes 1993: 2)
Dat iemand zelf een Afrikaans-Amerikaanse is lijkt vanuit
die visie een noodzakelijke voorwaarde voor het produceren
van Zwart feministisch denken, want in de zwarte vrouwen-
gemeenschappen verwijst dat denken voortdurend 'naar een
specifieke set historische, materiële en epistemologische voor-
waarden'. Volgens Collins (1990: 322) van wie deze uitspraak
is, kan alleen vanuit die specifieke voorwaarden Zwart feminis-
tisch denken tot stand komen. Ze voegt er in een voetnoot aan
toe dat zwarte mannen, witte vrouwen, en mensen van een
ander ras, klasse of gender niettemin wel aangemoedigd wor-
den om dat Zwart feministisch denken te interpreteren, te onder-
wijzen en kritisch te analyseren, maar er blijft verschil. Het
gevaar bestaat dat het op deze wijze geconstrueerde verschil
verheerlijkt wordt als een onveranderlijke ervaringswereld,
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die dan opnieuw het kader wordt waarin groepskenmerken
als onontkoombare 'natuurlijke' etiketten op mensen worden
geplakt, (vgl. Anthias enYuval-Davies 1992)
Hoe zit het met de positie van onderzoeksters binnen hun ei-
gen groep? Is het niet zo dat hun theorizing van Zwart feminis-
tisch denken noodzakelijk ook enige distantie inhoudt ten op-
zichte van die eigen groep? Zwarte onderzoeksters in de Ver-
enigde Staten doen vaak een sterk beroep op hun gedeelde er-
varing als vrouw met andere vrouwen binnen éénzelfde zwar-
te cultuur, wanneer ze onderzoeksonderwerpen en -metho-
den verantwoorden. Elsa Barkley Brown geeft aan een essay
over zwarte vrouwengeschiedenis de veelzeggende ondertitel
mee: 'How my mother taught me to be an historian in spite of
my academic training.' (Collins 1990: 312)
In het verlengde daarvan worden soms de overeenkomsten
tussen zwarte ervaring en vrouwenervaring benadrukt, vanuit
de gedachte dat het in beide gevallen gaat om kennis uit ge-
deelde ervaring: de beste manier om iemands ideeën te begrij-
pen was ervaringen te delen vanwaaruit hij of zij zulke ge-
dachten vormde. Empathie maakt mensen tot connected knowers
(p. 312). De vraag is of onderzoek (st)ers uit dezelfde raciale, so-
ciale of culturele groep afkomstig moeten zijn en hetzelfde ge-
slacht moet hebben als degenen die ze bestuderen. De nood-
zaak van die voorwaarden is niet alleen onderstreept vanuit
het geloof in een gemeenschappelijke zwarte geschiedenis en
ervaring, maar ook wel vanuit de feministische overtuiging
dat er ervaringen en een geschiedenis zijn die vrouwen als
vrouwen delen alle verschillen in ras, klasse, godsdienst of
seksuele geaardheid ten spijt.
In beide gevallen wordt een epistemologie van scheiding gezet te-
genover een epistemologie van verbinding. De eerste wordt geken-
merkt door 'onpersoonlijke kennisprocedures' voor het vast-
stellen van wat waar is. In de tweede benadering 'truth emer-
ges through care' (Collins 1990: 318 e.V.). In extreme vorm
houdt deze exclusieve (emic) benadering in dat er geen af-
stand of verschil zou bestaan tussen onderzoeker en onder-
zochte groep. Er wordt eenvoudigweg gesproken namens DE
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zwarte vrouwen in termen van 'wij' en 'ons': 'wij waren niet
geïnteresseerd in de vrouwenbeweging (...). of 'onze geïnsti-
tutionaliseerde uitbuiting' (bijvoorbeeld King 1990). Klasse-
verschillen worden vaak buiten beschouwing gelaten, evenals
het verschil in (machts)positie tussen de onderzoekster en
haar informant: een zekere afstand tussen subject en object
van onderzoek blijft naar mijn mening altijd onvermijdelijk
bestaan, al was het alleen maar dat na de uitwisseling van in-
formatie over de gedeelde ervaring deze door de onder-
zoek(st)er verwerkt en in de vorm van een boek of artikel on-
der eigen naam naar buiten brengt. Dat neemt niet weg dat
het voor de onderzoeker natuurlijk grote voordelen kan heb-
ben over veel persoonlijke ervaring en inside kennis te be-
schikken. Het kan echter soms ook een nadeel zijn om al te
hecht verweven te zijn met het object van onderzoek, omdat
daardoor bepaalde aspecten uit het zicht raken als gevolg van
gebrek aan afstand (vgl. Bakhtin 1986).Tegelijkertijd mag niet
over het hoofd gezien worden in welke mate machtsverhou-
dingen en belangen de keuze voor of tegen gedeelde insiders-
ervaring als wetenschappelijk uitgangspunt bepalen, ook
wanneer het gaat om besluitvorming tussen vertegenwoordi-
gers van éénzelfde cultuur, gender en sociale groep (zie hier-
onder hoofdstuk 8). Uiteindelijk is wetenschap het meest ge-
baat bij informatie over en uitwisseling van onderzoeksresul-
taten vanuit verschillende invalshoeken. In de praktijk blijken
verschillende soorten insiders (zwart, wit, man, vrouw) be-
reid hun eigen groepsdiscours aan anderen voor te leggen
voor commentaar en op een aantal punten kan dit vervolgens
leiden tot groepsoverschrijdende (interdiscursieve) overeen-
stemming waar iedereen wijzer van wordt.
Zwart en Vrouw in de Verenigde Staten
Collectieve identiteit kan alleen begrepen worden uit de so-
ciale en politieke geschiedenis waaruit deze is voortgekomen.
In de Verenigde Staten is de bevestiging van een eigen zwarte
culturele identiteit begonnen met het verzet van de slaven te-
gen hun meesters (Schulte Nordholt 1960). In cultureel op-
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zicht betekende de slavernij een ontbreken van elke vorm. van
vrije tijd waardoor culturele ontwikkeling ernstig werd be-
lemmerd. Verder is een meester-slaaf verhouding op zich al
ongunstig voor vrije culturele expressie, zoals zwarte mensen
ten tijde van de slavernij hebben ervaren.
Sommige onderzoeksters (o.a. Lerner 1973; Stimpson 1988;
King 1990: 265 e.v.) laten zwart feministisch denken vroeg in
de negentiende eeuw beginnen met vrouwen als Séjourner
Truth en Anna Julia Cooper. Vrouwen hebben in de zwarte
bevrijdingsstrijd in de Verenigde Staten een eigen inbreng ge-
had, maar het heeft lang geduurd voordat in historisch onder-
zoek hun aandeel en hun namen loyaal erkend werden. Aan
deze zusters 'door de traditie tot zwijgen gedoemd' werd,
vooral op initiatief van vrouwen, vanaf de jaren zeventig ruim
aandacht besteed.
Met haar boek Women, Race and Class (1981) is Angela Davis
een van de eersten die de tot dan toe los van elkaar opererende
bevrijdingsstrijd van vrouwen en van zwarte mensen met el-
kaar verbindt vanuit het oogpunt van klasse en klassenstrijd.
Zij onderstreept eveneens hoezeer de zwarte vrouw de grote
afwezige is gebleven in de discussie over de slavernijcultuur
die rond 1918 begon en heropend werd in de jaren zeventig. Er
werd meestal alleen aandacht besteed aan haar huwelijkssitua-
tie en aan haar gedwongen dan wel vrijwillige seks met witte
mannen. Dit was, zo leek het, vooral vernederend voor zwar-
te mannen. Davis bepleit meer historische aandacht voor de
extra zware taak van vrouwelijke slaven: even hard werken op
de plantages als de mannen, maar daarnaast slachtoffer van
seksueel misbruik en broedmachines van nieuw arbeidspoten-
tieel. Het verzet van vrouwen bestond uit vergiftiging van
hun meesters, sabotage, opstand, vlucht naar het noorden (p. 4
e.v.). Het beeld dat in Harriet Beecher Stowe's UncleTom's Ca-
bin werd gegeven van de slavin Eliza met haar brave meester
en meesteres is een vals beeld: Eliza rept met geen woord over
het onmenselijke slavernij systeem. Ze wordt, aldus Davis, af-
geschilderd als een naïeve moederfiguur die vervolgens gepre-
zen wordt door de cultuurpropaganda van die tijd, in de blan-
ke en in de slavengemeenschap: 'Eliza is het vleesgeworden
witte moederschap, maar met een zwart gezicht.' Ze noemt
het ironisch dat dit belangrijkste antislavernijgeschrift uit die
jaren niet alleen racistische ideeën bevatte die de slavernij
rechtvaardigden, maar ook seksistische die ervan uitgaan dat
vrouwen niet meededen op het politieke terrein waar de strijd
tegen de slavernij werd uitgevochten (p. 27). Het echte beeld
van de slavin is volgens haar anders: ze werkte onder de zweep
van de baas, knokte voor haar gezin, werd geslagen en ver-
kracht, maar gaf nooit op: 'Het waren die vrouwen die aan
hun, in naam vrije, vrouwelijke afstammelingen een erfenis
nalieten van hard werken, doorzetten en onafhankelijkheid,
een erfenis van vasthoudendheid, verzet en de eis van seksuele
gelijkheid — kortom, een erfenis van normen voor een nieuw
vrouw-zijn.' (p. 29)
Dit beeld staat in schril contrast met het beeld van witte vrou-
wen in Amerika, die het huwelijk wel afgeschilderd hebben
als een vorm van slavernij: zó erg was het. Dat was dan weer
nadelig voor de positie van zwarten, want vanuit andere be-
langen werd die vergelijking uitgelegd alsof het dus allemaal
wel meeviel met die slavernij. Ondanks soms goede bedoelin-
gen is de relatie tussen witte en zwarte vrouwen in Amerika
vaak nogal moeizaam geweest, door verschil in macht en
doordat ze elkaar niet kenden. In de tijd van de slavernij ston-
den Amerikaanse witte vrouwen vaak niet minder als onaan-
gename werkgevers bekend dan de Europese vrouwen in ko-
loniaal Afrika, die in hoofdstuk 2 ter sprake kwamen.
De beweging voor gelijke burgerrechten werd een gemiste
kans: deze had zowel de ongelijkheid tussen wit en zwart als
die tussen man en vrouw kunnen opheffen, maar beide eman-
cipatiebewegingen hebben elkaar eerder verzwakt. Op beslis-
sende momenten hebben witte vrouwen het, volgens Bell
Hooks (1981 hfdst. v), jammer genoeg aflaten weten en hun
feministische principes verloochend: in plaats van vrouwen-
belangen te bevorderen stemden ze bij verkiezingen gewoon
met hun vaders, echtgenoten of broers mee. In de vrouwen-
kiesrechtbeweging was sprake van racisme: witte vrouwen
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vonden dat zij eerder kiesrecht verdienden dan zwarten
(mannen):
Dit is het verhaal van een verloochend ideaal. Want de
blanke vrouwen die deze beweging leidden, maakten
gebruik van hun privileges als de dochters (zusters,
vrouwen en moeders) van machtige blanke mannen
om zichzelf een deel van de politieke macht, die die
blanke mannen bezaten, toe te eigenen (...) Deze ge-
schiedenis van racisme in de vroege jaren van de vrou-
wenbeweging wordt voortgezet door witte feministes
van deze tijd. De meeste twintigste-eeuwse zwarte
vrouwen krijgen in organisaties te maken met talloze
ervaringen die hun werkelijkheid ontkennen (...)
Wanneer ze al aanwezig zijn, zijn gekleurde vrouwen
ondervertegenwoordigd en hebben ze een marginale
en ondergeschikte rol. (Andolsen, in King 1990: 282)
Voor zwarte vrouwen speelde in de strijd om het kiesrecht al
het blijvende dilemma: moet je witte vrouwen steunen die
openlijk blijk geven van racisme of de keus maken voor zwart
en instemmen met een patriarchale sociale orde die de vrou-
wen zelf geen stem geeft?
De grens tussen insiders en outsiders is (en wordt) door zwar-
te vrouwen in Amerika op allerlei manieren getrokken. In de
eerste plaats tussen zwart en wit in het algemeen en tussen
zwarte en witte vrouwen in het bijzonder. In de tweede plaats,
voorzichtig en aarzelend, tussen zwarte vrouwen en zwarte
mannen; in de derde plaats, af en toe, tussen zwarte vrouwen
in verschillende sociale klassen, en in de vierde plaats, bij uit-
zondering, tussen vrouwen (wit en zwart) enerzijds en man-
nen (wit en zwart) anderzijds.
Zoals gezegd zijn die verschillende grenzen tussen insiders
en outsiders nu eens ontkend, dan weer bevestigd of verscho-
ven. Zolang racisme ervaren wordt als eerste bedreiging van
buitenaf zullen zwarte vrouwen niet gauw geneigd zijn te kie-
zen voor een witte vrouwenbeweging of naar buiten hun
mond opendoen over seksisme in de eigen kring. Volgens Bell
Hooks hielden ze zichzelf voor dat racisme het ergste was en
seksisme in vergelijking daarmee onbetekenend - bang als ze
waren om toe te geven dat seksisme net zo onderdrukkend
kan zijn als racisme. (Hooks 1989: 21)
Veel zwarte vrouwen hebben er veiligheidshalve de voorkeur
aan gegeven hun identiteit te zoeken binnen hun eigen ge-
meenschap, ook als ze hun positie als vrouw in de eigen cul-
tuur benadrukten. Opeenvolgende generaties zwarte schrijf-
sters in Amerika hebben dan ook veel belang gehecht aan hun
matrilineaire culturele erfenis. Een bekend voorbeeld is Alice
Walker die in Zora Neale Hurston haar metaforische moeder
'ontdekt,' maar zich ook identificeert met de verstomde dich-
teressen uit het Zuiden van de slavernij die seksueel werden
uitgebuit en politiek onderdrukt. Hun dromen en visioenen
gaven zij met hun liederen door aan hun dochters en klein-
dochters. Hoewel ook witte vrouwen terugdenken via hun
moeders in de woorden van Virginia Woolf, ligt het voor
zwarte vrouwen toch anders, volgens Walker, omdat hun kin-
deren minder van een racistische maatschappij profiteren dan
witte kinderen. En ze concludeert: 'ondanks gedeeld moeder-
schap worden vrouwen door ras gescheiden; racisme, en niet
gender of moederschap, onderdrukt de zwarte vrouw.' (Wal-
ker 1983: 361 e.V.; Sadoffi99o: 205)
Gender en de Black Arts Movement
In de bundel Reading Black, Reading Feminist (1990) worden, on-
der anderen door Henry Louis Gates, in de inleiding, ook ver-
schillen tussen zwarte vrouwen en zwarte mannen gesigna-
leerd. De vrouwen hebben volgens Gates hun eigen cultuur
nooit zo bombastisch of zelfbewust naar buiten gebracht als
mannen dat deden in de Harlem Renaissance of in de Black
Arts Movement. De meeste oudere zwarte schrijvers ontken-
nen elke zwarte invloed — 'of ze eisen gretig een wit vader-
schap op, terwijl zwarte schrijfsters vaak aanspraak maken op
hun afkomst van andere zwarte vrouwelijke literaire voorou-
ders.' (p. 3 e.v.)
Vóór de jaren zeventig kreeg — op een enkele uitzondering
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na, zoals Gwendolyn Brooks — vrijwel geen zwarte schrijfster
serieuze aandacht van de literaire establishment. Terwijl
steeds meer van hen, aanvankelijk vooral dichteressen, uitge-
vers en een lezerspubliek vonden, bleven niettemin de manne-
lijke auteurs het 'echte' gezicht van de Black Arts Movement
bepalen: 'de erfenis van mannelijk chauvinisme in de zwarte
letterenwereld bleef overheersen' (Hernton 1987: 40). De taak
van de vrouwen bleef beperkt tot het bedienen van de stencil-
machine en het bijeenzoeken van documentatie in de biblio-
theek (Stimpson 1988: 31 e.V.). Op dat mannelijk chauvinisme
is steeds meer kritiek gekomen van de kant van vrouwen die
aanvankelijk volledig solidair waren met de bewustmakende
functie van de beweging.
Met hun aandacht voor zwarte cultuur en tradities hebben
schrijfsters op hun eigen manier de Black Arts traditie voort-
gezet:
Het schrijven van zwarte vrouwen sinds 1970 vertegen-
woordigt werelden waarin de stereotypen van Zwarte
Godin / Zwarte Koningin uit de Black Arts Movement
- en de corresponderende stereotypen van Zwarte
Strijder / Zwarte Prins voor mannen — worden ver-
worpen als kartonnen karikaturen die net zo kwalijk
zijn als de Sambo-Mammy types uit de traditie van de
blanke plantages. (Gates 1990: 4)
Vrouwen reageerden steeds kritischer op de 'Macho-filosofie
van de Black Power Black Arts Movement [die] resulteerde in
zulke vernederende ervaringen voor vrouwen, dat velen van
hen begonnen te protesteren en uiteindelijk afhaakten'
(Hernton 1987: 42). Naar aanleiding van die nieuwe ontwik-
kelingen is eind jaren zeventig een heftige discussie op gang
gekomen over cultuur en gender in de zwarte gemeenschap,
eerst naar aanleiding van Ntozake Shange's Broadway-toneel-
stuk Colored Girls (1977) dat juichende kritieken kreeg in de
witte pers. Vervolgens was er Michèle Wallace's boek Black
Macho and the Myth of the Superwoman (1978). Daarna kwam
Alice Walkers roman The Color Purple. De film die ervan werd
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gemaakt door Steven Spielberg maakte het volgens veel zwar-
ten allemaal nog erger.
Deze schrijfsters introduceerden nieuwe elementen in de cul-
tuur van de zwarte gemeenschap. Walkers roman verlegt aller-
lei grenzen, maar wat als het meest schokkend •werd ervaren
— en niet alleen door mannen — was dat zij de belangrijkste
ongeschreven groepsregel had geschonden, namelijk dat er
uitsluitend gesproken behoort te worden over witte onder-
drukking van zwarten. Die regel gold al sinds de slave narrati-
ves.
In Walkers roman gaat het openlijk over zwarte mannen die
grof geweld gebruiken tegen zwarte vrouwen. Ze gebruikt de
traditionele vorm van het slavenverhaal niet om de oude wit-
zwart geweldtraditie te bevestigen maar om te laten zien dat
zwarte vrouwen ook slaaf zijn van hun eigen mannen. Dat is
des te harder aangekomen, doordat de roman verfilmd, en een
bestseller werd. Calvin Hernton (1990: 31) somt de bezwaren
en beschuldigingen tegen Alice Walker en haar boek op:
i. Negatieve stereotiepe beelden van zwarte mannen. 2. Geen
sterke mannelijke rollen, onevenwichtige behandeling van de
zwarte man. 3. Ze laat niet zien hoe racisme en blanke haat
en onderdrukking er de oorzaak van zijn dat zwarte mannen
zich zo gedragen tegenover zwarte vrouwen als ze doen. 4.
Negatieve implicaties voor het gezin net als het schandelijke
Moynihan Rapport (zie p. 164). 5. Walker had de vuile was
niet moeten buiten hangen in het zicht van witte mensen die
The Color Purple zullen gebruiken om hun genocide tegen-
over het zwarte ras te rechtvaardigen. 6. De film had nooit een
prijs moeten krijgen. 7. Boek en film hebben te veel publici-
teit van blanken gekregen, er moet dus wel iets mis mee zijn.
Alice Walker werd te vlug beroemd in wit Amerika en ze
werd triomfantelijk binnengehaald bij witte feministen. 8.
Het was allemaal de schuld van Spielberg, een samenzwering
van een witte man tegen zwarten. 9. Te veel of niet genoeg les-
bische liefde in de film. 10. Niemand kent zwarten zoals die
in de film zijn neergezet, ze zijn ongeloofwaardig, het is een
onrealistisch vals beeld dat hier wordt gegeven.
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Deze enorme controverse kwam tot uitdrukking in talk-
shows, debatten, demonstraties voor bioscopen, enzovoort.
Alweer ging het over de oude vraag uit de Harlem Renaissan-
ce (p. 91 e.V.): hoe moeten of mogen auteurs zwarte persona-
ges uitbeelden? Zulke negatieve beelden van mannen, zo werd
zwarte vrouwen verweten, verraden gebrek aan loyaliteit. Er
werd zelfs gesproken van een samenzwering van schrijfsters
tegen zwarte mannelijke auteurs (Hernton 1990: i). Van de an-
dere kant werd daartegen ingebracht dat het in de literatuur
van zwarte mannelijke auteurs bepaald niet ontbrak aan dis-
criminerende zwarte vrouwenportretten.
In de literatuurgeschiedenis van zwart Amerika zijn de oud-
ste vrouwelijke auteurs lange tijd niet of nauwelijks genoemd.
In het kader van hun streven naar gelijkheid begonnen zwar-
te vrouwen hun eigen cultuur te bestuderen aan de hand van
nieuwe vragen. Ze begonnen leven en werk te beschrijven van
zwarte vrouwen die een rol hadden gespeeld in de antislaver-
nijbeweging en de zwarte cultuur.
De New Negro auteurs waren vrijwel allemaal mannen ge-
weest. Zora Neale Hurston die wel wat bekender was, werd
toch vooral gezien als een buitenbeentje en haar belangrijkste
boeken zijn pas veel later serieus genomen, onder andere
dankzij de aandacht van Alice Walker. Dat in de Black Arts
Movement mannelijkheid nog steeds de boventoon voerde,
bleek uit deze veel geciteerde uitspraak van Stokely Carrni-
chael: 'The only position for women is the prone position' of
de volgende: 'The women's place is seven feet behind the men'
(Wallace 1978:18; Hernton 1987: 41).
Michèle Wallace presenteerde in haar even verguisde als ge-
ruchtmakende boek Black Macho and the Myth of the Superwo-
man een enigzins provocerende analyse van de zwarte man-
vrouw verhouding in en sinds de Black Arts Movement. Vol-
gens haar heeft er vanaf de burgerrechtenbeweging nooit
een discussie plaatsgevonden over de zwarte man-vrouw rela-
ties (Wallace 1978: 27). Ze werd van alle kanten hard aangeval-
len door zwarte mannen én vrouwen. In dat zwarte seksisme-
debat werden zwarte vrouwen ervan beschuldigd dat ze be-
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zweken waren voor witte feministische propaganda — een al-
tijd weer gebruikt argument, evenals dat andere bekende ver-
wijt, dat ze verdeeldheid zaaiden in de zwarte gemeenschap.
De wrokkige emoties van zwarte mannen tegenover zwarte
vrouwen hadden met vier nieuwe culturele gegevens te ma-
ken: i. de steeds onafhankelijker opstelling van de zwarte
schrijfsters; 2. hun invloed op andere zwarte vrouwen; 3. hun
steeds grotere zichtbaarheid in de Amerikaanse maatschappij;
4. de erkenning die ze vonden bij de mainstream-cultuut (Her-
nton 1987: 45). Wallace bekende dat ze het moeilijk had gevon-
den om de zwarte man verwijten te maken, omdat ook hij
een produkt is van een geschiedenis van onderdrukking, maar
er is volgens haar toch een verschil in macht: de zwarte man
verkeerde in de positie dat hij de zwarte vrouw kon definië-
ren. Hij bepaalde of en in hoeverre ze vrouw was. Dat heeft in
haar ogen de zwarte vrouw kwetsbaar gemaakt.
Van zijn kant betoogde de zwarte socioloog Robert Staples
(1973) daartegenover dat zwarte mannen helemaal niet in de
positie waren om seksistisch te zijn, of ze dat nu wilden of
niet. Daarom zouden zwarte vrouwen juist hun steun en toe-
verlaat moeten zijn, al was het niet duidelijk dat zwarte vrou-
wen die rol erg goed afging. Dat zou dan kunnen verklaren
waarom 'de beste' en 'meest briljante' zwarte mannen liever
kozen voor een witte vrouw als partner. (Giddings 1984: 355)
Die interraciale relaties begonnen in de jaren zestig in de SNCC
(Student Nonviolent Coordinating Committee), een organi-
satie waarin veel zwarte en witte studenten samen actie voer-
den. Er ontstonden opeens veel liefdesrelaties tussen zwarte
jongens en witte meisjes. Daar werd door zwarte vrouwen
nogal vijandig op gereageerd: 'Het leek buitengewoon onbe-
hoorlijk en slecht getimed. In 1967 was zwart boos, in grada-
ties van vage boosheid tot een militante anti-blanke houding;
zwart was sexy en had onbegrensde mogelijkheden. Wat
moest de zwarte man dan met een witte vrouw?' Ja, hoe kon
dat gebeuren terwijl toch alles zwart was wat de klok sloeg en
broeders in Central Park in Afro-outfit, begeleid door drum be-
at, zwarte gedichten zeiden waarin sprake was van Afrikaanse
prinsessen met volle lippen en een prachtige zwarte huid?
Wat was er misgegaan? (Wallace 1978: 24)
Volgens Bell Hooks (1981:112) heeft het te maken met de Ame-
rikaanse patriarchale visie dat vrouwen seksuele slechtheid be-
lichamen en zwarte vrouwen als extra immoreel beschouwd
worden vanwege de automatische associatie van zwart met
kwaad: 'Seksueel racisme heeft ervoor gezorgd dat zwarte
vrouwen de volle lading incasseerden van de behoefte van de
samenleving om vrouwen te vernederen en te devalueren.' In
de raciale hiërarchie wordt de witte vrouw dan automatisch
weer verhoogd tot het symbool van zuiverheid dat de man
zijn gevoel van eigenwaarde kan teruggeven.
Als een van de directe aanleidingen voor zwarte vrouwen-
haat wordt van vele kanten het even verafschuwde als invloed-
rijke Moynihan-rapport over 'The Negro Family' genoemd
dat in 1965 verscheen. Daarin werden de sociale en economi-
sche problemen van de zwarte gemeenschap verbonden met
een vermeende matriarchale familiestructuur. Er zou niet ge-
noeg mannelijke autoriteit zijn in het zwarte gezin en de
zwarte gemeenschap. Die matriarchale structuur legde een
verpletterende last op de zwarte man. Het kwam er zo onge-
veer op neer dat zwarte mannen door zwarte vrouwen van
hun mannelijke kracht beroofd waren. Datzelfde argument is
overigens ook door zwarte mannen in de Zuidafrikaanse
apartheidscontext aan de orde gesteld (zie hoofdstuk 7). Moy-
nihans advies was dat zwarte mannen bij voorkeur mannelij-
ke beroepen zouden moeten kiezen, bijvoorbeeld m het leger:
dat kwam de overheid goed uit — was het niet de tijd van Viet-
nam? Het is vooral vrouwen opgevallen dat de schrijver van
het rapport geweld en mannelijkheid met elkaar associeert
(Davis 1981:13; Wallace 1978: 26; Hooks 1981:103 e.V.). Zwarten
die dit militaire advies niet opvolgden zochten hun heil in
de zwarte moslimbeweging, die ook seksistische rolpatronen
voorschreef: er hoorde een ideaal bij van vrouwelijke onder-
worpenheid en superieure mannelijkheid. Zwarte vrouwen
die zich erbij aansloten, deden dat vanwege de aantrekkelijke
belofte dat ze gerespecteerd zouden worden. De niet-moslim
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vrouwen werden in die kring dan wel weer en bloc negatief
tegen hen afgezet. (Hooks 1981:109)
Macho's en matrianhen
De mythe van zwarte vrouwen als castrerende matriarchen,
die zich dankzij het Moynihan-rapport verbreidde, had ver-
strekkende gevolgen, vooral in de zwarte gemeenschap: lang
opgehoopte frustratie kwam naar buiten in de vorm van
vrouwvijandige gevoelens, waar zwarte vrouwen geen ver-
weer tegen hadden. De mannen gaven Moynihan gelijk:
De zwarte vrouw was losgeslagen. Ze was te sterk, te
hard, te slecht, te castrerend. Ze kreeg alle banen, ze
kreeg alles. De zwarte man had nooit een kans gekre-
gen. Geen wonder dat hij een blanke vrouw wilde. Hij
had rust nodig. De zwarte vrouw zou onderdaniger
moeten zijn en, vooral, haar grote mond moeten hou-
den. (Wallace 1978: 24)
De matriarchaat-mythe werd gebruikt om zwarte vrouwen
te manipuleren en haar te dwingen zich uitsluitend in dienst
te stellen van het ras en haar rol als zwarte vrouw in te perken
in de richting van het traditionele westerse beeld van de
vrouw die thuis zit, zich 'vrouwelijk' gedraagt en zich aan
haar huishouden wijdt (King 1990: 278). De zwarte vrouw
paste zich aan. Of ze schreef gedichten over 'dat mannengedoe
met die witte vrouwen', zoals Sonia Sanchez, geïnspireerd
door de woede van een studente die haar vriendje kwijtraakte
aan een witte vrouw en opmerkte: 'What a white woman got
'cept her white pussy?' Het herinnert alweer aan de opmer-
king van Sophie uit Oyono's boek: 'Wat hebben zij dat ik niet
heb?'
what a white woman got
cept her white pussy
always sucking after blk/ness
what a white woman got
cept her straight hair
164
covering her fucked up mind
(...)yeah.
what a white woman got?
(Baker 1992: 331)
Toen Sanchez het voor het eerst voorgelezen had aan een tal-
rijk publiek, stonden alle zwarte vrouwen op, ze stampten
met hun voeten en schreeuwden keihard 'YEAH!' Het hield wel
vijf minuten aan, als een soort oproer. 'En de aanwezige witte
vrouwen waren geschokt, want nog nooit had iemand zoiets
op zo'n manier gezegd.' (ibid)
Black Power werd niet de beweging van de gelijkheid maar
de beweging van zwarte mannelijkheid, van de zwarte ma-
cho, aldus Michèle Wallace, die provocerend spreekt over de
'vergoddelijking van de (mannelijke) geslachtsdelen die het
latere proza van de Zwarte Beweging zou kenmerken.' (p-92)
Het mythische witte geloof in zwarte potentie, die oude
angstprojectie van blanken sinds de slavernij, werd zo door
zwarte mannen overgenomen: ze begonnen nu zelf te bevesti-
gen dat zwarten emotioneler waren dan blanken, 'harder en
wilder, en seksueel onverzadigbaar' en dat de witte cultuur de
witte man natuurlijk impotent maakte en de zwarte extra
mannelijk. Verkrachten was geen misdaad tegen vrouwen,
maar een politieke daad. Onder invloed van voormannen als
Leroi Jones en Eldridge Cleaver werden in de zwarte bewe-
ging machisme en primitivisme tot mannelijke deugden ver-
heven. De zwarte man verwart het zwarte met het witte per-
spectief, verzuchtte Michelle Wallace, 'onbewust van het feit
dat hij een definitie van mannelijkheid heeft geaccepteerd die
destructief voor hemzelf is en die de beste inspanningen uit
zijn verleden teniet doet' (p. 118). Het doet enigszins denken
aan Senghors zwart-wit indeling in emotion nègre en raison hellè-
ne.
En de zwarte vrouw? Omdat haar steeds luider verweten
werd dat ze te sterk was, pleitte van haar uit gezien alles tegen
de vrouwenbeweging: ze moest immers juist passief worden
en 'vrouwelijk', onderdanig en werkloos, zij die sinds de sla-
vernij altijd buitenshuis gewerkt had, zonder dat haar ooit ge-
vraagd was of ze dat eigenlijk wel wilde. Haar argumenten te-
gen de vrouwenbeweging waren ten eerste dat het belangrij-
ker was om in goede harmonie met haar man te leven, en ten
tweede dat haar onderdrukking als zwarte ernstiger was dan
haar onderdrukking als vrouw. De hele discussie bezorgde
veel zwarte vrouwen een groot schuldgevoel, alsof zij, onsoli-
dair met hun eigen mensen, samenspanden met blanken in
de onderdrukking van de zwarte man (Wallace 1978: 177;
hooks 1981: 178). Uiteindelijk begonnen vrouwen toch duide-
lijker tegen seksisme in opstand te komen. Een minderheid
koos openlijk voor een gezamenlijke beweging, terwijl velen
de voorkeur gaven aan aparte zwarte feministische actie (King
1990: 278; Joseph en Lewis 1981) — los van de blanke vrouwen-
beweging.
Seksuele mythen over zwarte en witte mannen, of zwarte en
witte vrouwen, hebben uiteindelijk voor niemand iets opge-
leverd, constateerde Michèle Wallace met spijt (1978: 229): de
aanvaarding van de zwarte vrouw als vrouw door de zwarte
man bleef uit. Dat er zoveel antivrouw-geluiden in de Black
Power-retoriek te vinden zijn, brengt Hooks (1981: 98) daarte-
gen in, hoeft nog niet te betekenen dat de hele Black Move-
ment moet worden bijgeschreven op een negatief conto: de
beweging heeft wel degelijk sociale en economische verbete-
ringen opgeleverd, al was het allemaal nogal dubbel: aan de
ene kant werden de blanken openlijk aangevallen, aan de an-
dere kant was er sprake van een interraciale patriarchale band
van mannen onderling:
Het sterkst bindende element tussen militante zwarte
mannen en witte mannen was hun gedeelde seksisme -
beide soorten geloofden in de vanzelfsprekende infe-
rioriteit van vrouwen en onderschreven mannelijke
dominantie (...). Racisme is altijd een splijtzwam ge-
weest die zwarte mannen en blanke mannen scheidt,




Veel zwarte vrouwen zijn blijven vasthouden aan de opvat-
ting dat hun raciale identiteit zwaarder weegt dan hun ge-
nder- of klasse-identiteit. Veel kernpunten van de witte-mid-
denklasse vrouwenbeweging speelden voor hen niet op de-
zelfde manier. Michèle Wallace betoogde in 1978 nog dat
zwarte vrouwen geen feministisch bewustzijn wilden omdat
ze bang waren voor verwijten vanuit hun eigen kring of om-
dat ze seksuele onderdrukking niet als zodanig (h)erkenden.
In dat opzicht is er de laatste tien jaar veel veranderd. Enerzijds
zijn zwarte vrouwen meer geïnteresseerd geraakt in het femi-
nisme. Anderzijds gaat de witte vrouwenbeweging langza-
merhand minder uit van het idee dat haar eigen situatie en be-
langen prototypisch zouden zijn voor die van alle andere
vrouwen in de wereld. Dat was gebeurd vanuit de macht van
hun eigen vanzelfsprekendheid, vanuit het idee dat het gezin
altijd patriarchaal is en dat een individualistisch wereldbeeld
en female separatism ieders doel waren. Daardoor voelden zwar-
te vrouwen zich nooit erg aangesproken. (SadofF 1990: 281)
Vanuit de Amerikaanse zwarte vrouwenbeweging zijn de ver-
schillen tussen zwarte en witte vrouwen nauwkeurig in kaart
gebracht. Dat in de relatie tussen raciale en gender-solidariteit
de afgelopen jaren een opmerkelijke verschuiving is opgetre-
den, is gedeeltelijk te danken aan de rol van zwarte feministi-
sche kritiek in vakgroepen van Black Studies en Vrouwenstu-
dies aan Amerikaanse universiteiten. Gedeeltelijk ook is deze
te danken aan intraraciale ontwikkelingen binnen de Black
Power / Black Arts Movement in de jaren zestig en zeventig:
zwarte vrouwen raakten steeds meer gefrustreerd door de be-
perkingen die haar werden opgelegd door hun eigen broe-
ders in de zwarte strijd. De moeizame doorbraak naar meer
uitgesproken standpunten over seksisme werd zodoende op
verschillende manieren bevorderd.
Ondanks de machtsrelaties die kenmerkend zijn voor beide,
blijken de antwoorden op racisme en seksisme sterk te ver-
schillen, alnaargelang mensen zich in de eerste plaats bedreigd
voelen door racisme, door seksisme of door beide vormen
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van discriminatie. Deze factoren worden verder nog gecom-
pliceerd doordat sprake is van verschillende sociale klassen.
Dat probleem blijft hier verder buiten beschouwing, maar vrij
algemeen wordt erkend dat de emancipatiebeweging uit de ja-
ren zestig en zeventig vooral in het belang van de zwarte mid-
denklasse was. De arme zwarten werden noch van de Black
Power-beweging noch van de liberalisering noch van allerlei
gelijke kansen-acties erg veel wijzer. (West, in King 1990:
279)
Voor de meerderheid van de zwarte vrouwen is bevrijding
van seksuele onderdrukking altijd verbonden geweest met an-
dere vormen van onderdrukking, zoals slavernij, imperialis-
me, kolonialisme, neokolonialisme, armoede, racisme en
apartheid. Dominante structuren blokkeren de vrijheid van
wie er niet bijhoort. Uiteindelijk blijft het onverminderd
gaan om toegang tot de produktie- en communicatiemidde-
len:
Het wordt steeds duidelijker dat vrouwen niet tot één
universele categorie behoren en dat de betekenis van
vrouw-zijn varieert met technologie, achtergrond,
klasse, context, taak, leeftijd, beroep, verwantschap,
welvaart en economie.
(Steady 1993: 98)
Lange tijd is de beslissende invloed van de zwarte beweging
in de jaren zestig als inspiratiebron voor de vrouwenbevrij-
dingsbeweging ontkend. Pas achteraf wordt toegegeven dat
het in eerste instantie de beweging voor zwarte rechten ge-
weest is die de politieke bewustwording van de jaren zestig
bepaalde: 'Zonder Zwarte Broederschap zou er geen Zuster-
schap geweest zijn; zonder Black Power en Black Pride zou-
den er geen Gay Power and Gay Pride geweest zijn' (Edgar in
Bourne 1984: ii).De witte vrouwenbeweging is niettemin
lang een blanke middenklasse-aangelegenheid gebleven, die
niet besefte dat haar westerse emancipatie-idealen niet nood-
zakelijk buiten eigen kring gedeeld werden. Dankzij de kriti-
sche analyses van de dwarsverbindingen tussen gender, ras en
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kleur, hebben witte vrouwen hun etnocentrische ideeën bijge-
steld, en is er ruimte gekomen voor een interculturele dia-
loog: 'Op het gebied van de theorie waren vrouwen de eersten
die kaders aanbrachten om het verband te begrijpen tussen
gender, seksualiteit, ras, en klasse in het leven van vrouwen,
en ook begrippen ten aanzien van multiraciale samenwer-
king,' aldus Frankenberg (1993: 8 e.V.), die een boek schreef
over de constructie van 'witheid'. Ze deed dat vanuit de ge-
dachte dat te vaak niet gelet is op de blindheid voor eigen
voordelen op grond van wie tot het dominante ras en de dom-
inante klasse behoort. Ze laat ook zien hoe die bevoorrech-
ting nadelig heeft gewerkt voor vrouwen van andere klassen
en culturen.
Degender-erfenis van de slavernij
De kloof tussen witte en zwarte vrouwen uit de middenklas-
se in de Verenigde Staten is aanzienlijk minder groot dan
vroeger: meer witte vrouwen zijn buitenshuis gaan werken en
meer zwarte vrouwen hebben een academische opleiding. Sta-
tistieken tonen aan dat relatief veel vrouwen uit die klasse de
afgelopen jaren geprofiteerd hebben van goede opleidingen
en een beter bestaan hebben opgebouwd. Orlando Patterson
(1993: ID e.v.) betoogt op grond daarvan dat hoog opgeleide
zwarte Amerikaanse vrouwen vandaag de dag in het voordeel
zyn ten opzichte van zowel witte vrouwen als zwarte man-
nen waar het om een carrière in het hogere banencircuit gaat.
Op grond van vergelijkende statistische gegevens stelt hij de
vraag of de veelvuldig herhaalde uitspraak dat zwarte vrou-
wen een dubbele of driedubbele last op hun schouders torsen
nog wel in overeenstemming is met de feiten als je hun positie
vergelijkt met die van zwarte Amerikaanse mannen op mid-
denklasseniveau en daarboven: is de double burden thesis mis-
schien een mythe? Veel zwarte vrouwen zullen die suggestie
van Patterson vast niet zo maar onderschrijven, al was het
maar uit eigenbelang. Niettemin valt er af en toe een optimis-
tische of zelfverzekerde toon te beluisteren in het werk van
zwarte academische vrouwen. 'De sleutel van Amerika's toe-
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komst ligt in de handen van Zwarte vrouwen,' besluit Paula
Giddings (1984: 357) haar boek over de impact van zwarte
vrouwen op ras en sekse in Amerika.
Tegenover zulk zelfvertrouwen schetst Orlando Patterson
(1993) een somber en schrijnend beeld van 'de Amerikaanse
zwarte man'. Daarbij maakt hij onderscheid tussen mannen
uit de laagste klassen en de middenklasse. De eerstgenoemden
hebben vanuit de verminkende geschiedenis van de slavernij
de rol op zich genomen die de witte agressor ze heeft opge-
drongen. De daaruit voortgekomen woede en zelfhaat leiden,
als ze naar binnen gericht worden, tot ernstige vormen van
depressiviteit of, naar buiten gekeerd, tot destructief geweld
tegen zwarte mannen en seksuele agressie tegen vrouwen.
Zwarten uit de middenklasse hebben vanuit dezelfde geschie-
denis op twee manieren gereageerd: enerzijds door een gezon-
de woede af te reageren op de witte onderdrukker langs we-
gen van sociale en politieke actie voor burgerrechten en racia-
le waardigheid; anderzijds
door zich in 'positieve' zin met het mannelijk ideaal
van de witte onderdrukker in diens manier van om-
gaan met de witte vrouw te identificeren. Dat gaf pro-
blemen met de zwarte vrouw die •weigerde mee te
gaan in de ouderwetse westerse hoofse traditie van
mannelijke dominantie.
Ze weigerde op dat aangeboden voetstuk te gaan staan en ze
weigerde de inperkende rol in het huishouden, die de witte
vrouw zo lang vanzelfsprekend had gevonden. De identifica-
tie met de witte onderdrukker werkte in veel gevallen nega-
tief. Dit witte paternalisme werd namelijk meestal niet ver-
vangen door het accepteren van gelijkheid, maar door eigen
onderdrukking te associëren met castratie en ontmanning, en
eigen vrijheid te identificeren met mannelijkheid en domi-
nantie. Patterson beschrijft het mechanisme waar hooks hier-
boven aan refereerde (zie p. 163 e.V.): zwarte mannen namen
de seksuele metafoor van de vrijheid over van hun eigen on-
derdrukkers en gingen zo met hen mee in seksistische solidari-
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teit.
In de zwarte moslimbeweging werden vrouwen ervan over-
tuigd dat onderdanigheid voor hun eigen bestwil was. Man-
nelijke dominantie speelt echter niet alleen daar een rol, maar
in meerdere of mindere mate bij veel meer, misschien wel bij
de meeste zwarte middle classmannen: 'Soms werd die hou-
ding beredeneerd als deel van een nationalistische ideologie
van 'nigrescence' of 'Africanness', dan weer als een gevaarlijke
pseudo-radicale vorm van klasse-éénheid met de broeders uit
de lagere klassen, door hun pathologische hip-hopseksualiteit
te verheerlijken' (p. 23). Patterson spreekt somber over de ge-
ndered burden of history: 'Zwarte mannen en vrouwen in alle
klassen hebben een vergiftigde relatie. De slavernij en het ra-
cistische systeem van onderdrukking brouwden dat vergif,
terwijl een combinatie van armoede en racisme ervoor zorgt
dat het blijft voortbestaan.' Alleen, niemand schiet er iets mee
op als we alle schuld daarop blijven gooien en daarom, aldus
Patterson, moeten mannen en vrouwen samen terug naar dat
traumatische verleden om zich van dit vergif te bevrijden, (p.
26)
Misschien is op Pattersons beschrijving van de positie van
zwarte mannen in de Verenigde Staten Jan Romeins bekende
theorie van de remmende voorsprong van toepassing. Het
lijkt wel of althans de mannen uit de middenklasse zijn inge-
haald door 'hun' vrouwen, die een tijdlang zo'n grote culture-
le achterstand hadden. Studies over ras en gender zijn niet
zonder belang, maar de echo ervan klinkt meestal niet door in
de getto's, waar dagelijks blijkt dat, in de woorden van Audre
Lorde, overleven inderdaad geen academische vaardigheid is.
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Moeder Afrika en haar dochters
De kip weet ook wel dat het ochtend is, maar ze kijkt naar de
mond van de haan.
Ashantispreekwoord, Ghana
Trouw nooit een vrouw met grotere voeten dan je zelf hebt.
Senaspreekwoord, Malawi/Mozambique
Mannen noemen je Moeder Afrika en zetten je op een voetstuk.
Maar ze willen dat je daar eeuwig op blijft staan — en wee jou,
wanneer je eraf wilt konten en als eengewoon mens door het leven
wiltgaan.
Miriam Tl al i
God, wanneer zul je een vrouw scheppen die zichzelf genoeg is,
een volledig menselijk wezen, niet iemands aanhangsel?
Buchi Emecheta
Ik heb een feestelijk gevoel telkens wanneer een vrouw uit de scha-
duw naar voren komt.
Mariama Bâ
'Vrouwen en Zwarten'
Wat de verbintenis van racisme met kapitalisme concreet bete-
kent was in Zuid-Afrika tijdens het apartheidsbewind overal
zichtbaar. En nog zijn de sporen daarvan bij lange na niet uit-
gewist. In zo'n situatie van witte mevrouwen en zwarte dienst-
boden blijkt wel heel duidelijk dat de vergelijking tussen
'vrouwen en zwarten' zoals die door Simone de Beauvoir en
andere feministen is getrokken van weinig politiek inzicht ge-
tuigt. Het is een bedenksel van buitenaf dat voor zwarte vrou-
wen in ieder geval niets oplevert omdat zij daarin de grote af-
wezigen zijn. Immers, waar zwarten en vrouwen met elkaar
geassocieerd worden, daar wordt het bestaan van zwarte vrou-
wen op twee manieren ontkend (vgl. Hooks 1981: 8). Geen
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wonder dat zulk feminisme gewantrouwd wordt door wie
zich buitengesloten voelt.
Behalve van de analogie tussen vrouwen en zwarten heeft
westers feminisme ook geregeld gebruik gemaakt van het
beeld van de koloniale annexatie: generaliserend wordt 'de
westerse witte man' daarbij voorgesteld als kolonisator, niet al-
leen van verre landen, maar ook van 'de vrouw' die door
hem bezet en gekoloniseerd •wordt. De vrouw als gekoloni-
seerde is een graag gebruikte metafoor, onder anderen door
Marilyn French (1985). De koloniale situatie wordt gelijkge-
schakeld met DE man-vrouwverhouding waarbij 'de vrouw'
tot onderliggende partij gemaakt wordt en geen stem heeft: ze
wordt, net als de gekoloniseerde, onredelijk en emotioneel ge-
noemd en vertegenwoordigt zo alles wat 'de rationele man'
niet is of wil zijn. Haar situatie wordt met die van de gekolo-
niseerde verbonden in gezamenlijk slachtofferschap. Ook in
deze vergelijking zijn gekoloniseerde vrouwen nergens zicht-
baar. Ze is door vrouwen uit de westerse middenklasse op
henzelf toegepast zonder rekening te houden met hun eigen
dubbelzinnige positie (Donaldson 1992: 6). Enerzijds zijn ze
bevoorrechte wezens, anderzijds een verlengstuk van hun
man. De witte man koloniseerde en de witte vrouw profiteer-
de. Precies zo ging het in de tijd van de slavernij: ingesteld
door witte mannen, maar voordelig voor hun vrouwen die
een hogere status ontleenden aan hun slaven en bedienden.
Literatuur onthult geïnternaliseerde opvattingen. Een daar-
van is het streven van de gekoloniseerde naar assimilatie met
de kolonisator: zo wit mogelijk worden, met als hoogst be-
reikbaar doel het 'veroveren' van een van 'hun' vrouwen (vgl.
Fanon 1952). Het doorwerken van de koloniale ambivalentie
van de macht blijkt uit de veelvuldige beschrijving van de
schoonheid van de blanke vrouw in romans van zwarte man-
nelijke auteurs over de koloniale tijd. Zij incarneert zichtbaar
het schoonheidsideaal dat wordt voorgeschreven vanuit het
territorium van de machthebbers. Dat betekent overigens niet
dat ze sympathiek wordt voorgesteld: vaker is het tegendeel
net geval. De eerste generatie Afrikaanse romanciers presen-
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teert een groot aantal mannelijke personages die het kolonia-
le vrouwelijke schoonheidsideaal geïnternaliseerd hebben
(vgl. Fanon 1952). Dat werkt ook door op hun vrouwelijke
personages, Afrikaanse meisjes, vrouwen, dochters. 'Wat heb-
ben zij dat ik niet heb?' Deze eerder geciteerde vraag uit Oyo-
no's Une vie de boy, over het verschil tussen witte en zwarte
vrouwen wordt tot een obsessie voor wie zich laat vangen
door de macht die de normen van vrouwelijkheid en schoon-
heid dicteert.
Afrikaanse en Afrikaans-Amerikaanse mannelijke visies op
'de vrouw', zo bleek eerder, verschillen nogal van die van Si-
mone de Beauvoir en haar westerse geestverwanten: in geen
geval was er van hen uit gezien sprake van solidariteit met 'de
vrouw' in een gezamenlijke bevrijdingsstrijd. Er is één zwar-
te uitzondering op de regel: Leopold Sédar Senghor die, van-
uit zijn eigen essentialistische negritudeopvattingen en -belan-
gen, op dit punt westerse feministen gelijk gaf, zoals ik van
hem zelf mocht vernemen. Aan het eind van een interview
dat niet langer dan een uur kon duren, beloofde hij de overge-
bleven vragen schriftelijk te beantwoorden. Een van mijn vra-
gen betrof die uitspraak van Simone de Beauvoir over de ver-
gelijkbare positie van vrouwen en zwarten: was dat niet een
typisch eurocentrische visie? Senghor vond van niet. Hij be-
aamde integendeel dat beiden inderdaad bezig zijn zich te be-
vrijden uit hetzelfde witte paternalisme:
Er zijn zeker overeenkomsten, niet alleen tussen de si-
tuatie van de westerse vrouw en de Afrikaan, maar ook
tussen vrouwelijke en Afrikaanse deugden. Dat de po-
sitie van de vrouw in het Westen en die van de Afri-
kaan gelijk zijn, dat is nogal duidelijk. De Eurameri-
kaan is, zoals bekend, begonnen met de deugden van
de Neger te ontkennen zoals de westerse man ook die
van de Vrouw heeft ontkend. Minder duidelijk is, in
beide gevallen, dat er zoveel overeenkomst bestaat tus-
sen de deugden van de Vrouw en de deugden van de
Neger. En toch is er, bij beiden, sprake van dezelfde be-
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hoefte zich te uiten in beelden van analogie en in rit-
me. Vooral ook is er bij de Neger en bij de Vrouw de
macht van de emotie, en vandaaruit, van identificatie.
Dat heeft bij de man in het Westen de valse indruk ge-
wekt dat je een Neger of een Vrouw kunt assimileren.
Het was Pater Dahin, een witte missionaris in Afrika,
die op zijn doodsbed, sprekend over de Negers beken-
de: 'We zullen ze nooit begrijpen.' Welke vrouw in Eu-
ropa heeft niet dikwijls diezelfde zin gehoord uit de
mond van een man. Uiteraard kunnen de kapitalisten
van Euramerika de Negers niet begrijpen: zij staren al-
leen maar naar hun eigen navel.
Er zijn heel wat kanttekeningen bij zijn opvatting te maken.
De tegenstelling tussen zwarte emotie en witte mannelijke ra-
tio kwam al in de negritude-discussie aan de orde en werd
door de meeste Afrikanen uiteindelijk van de hand gewezen
als een verlengstuk van westerse negentiende-eeuwse rassen-
theorie. Overigens werd diezelfde zwarte emotie ook door
mannelijke aanhangers van Black Power soms van stal ge-
haald, maar ook dan werd die emotionele kwaliteit niet met
de vrouw' geassocieerd: ze diende alleen om het contrast met
de blanke man te markeren (zie p. 166 e.V.). In dit verband krij-
gen vrouwen, zwart of wit, nooit meer dan een passieve rol
toebedeeld als object van schoonheid, vruchtbaarheid en
dienstbaarheid.
Gender in (pre)koloniaal Afrika
Theorieën over Afrika en gender stellen nu eens klasse dan
weer kolonisatie centraal. Klasse-onderdrukking in prekolo-
niaal Afrika is vaak opgevat als gender free', over vrouwen werd
m onderzoek naar klasseverhoudingen vroeger vaak niet of
nauwelijks gesproken. Omgekeerd is bij het bestuderen van de
positie van vrouwen in Afrika net als in Amerika het verschil
m klasse dikwijls buiten beschouwing gebleven of verwaar-
loosd. Het begrip patriarchaat (patriarchy) werd als een genera-
liserende term voor vrouwenonderdrukking naar voren ge-
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haald, al dan niet in combinatie met ras. Vanuit de vooropge-
zette stelling dat overal vormen van mannelijke dominantie
over vrouwen bestaan worden dan specifieke relaties tussen
mannen en vrouwen geanalyseerd. Een gevaar van deze bena-
dering is enerzijds een verwaarlozing van historische en ande-
re context-aspecten, zoals ras en klasse, waarin genderrelaties
zich manifesteren, en anderzijds dat zij 'de actieve en passieve
vormen van verzet waarin vrouwen door de geschiedenis
heen verwikkeld waren marginaliseren.' (Anthias en Yuval-
Davis 1992:106 e.v.)
In haar beschrijving van prekoloniale naar postkoloniale ont-
wikkelingen benadrukt Courville (1993: 31) de transhistorische
aard van patriarchaat als een ideologie die vorm geeft aan con-
structie en reproduktie van vrouwenonderdrukking.
De rol- en arbeidsverdeling op basis van sekse/gender
die voorkomt in de familiestructuur, weerspiegelt de
patriarchaal en ideologisch bepaalde maatschappelijke
opbouw van de familie en de staat. Het produktie- en
reproduktievermogen van vrouwen maakte hen tot een
sociaal en economisch middel dat mannen politiek
voordeel opleverde. Afrikaanse vrouwen •waren in eer-
ste instantie verantwoordelijk voor de economische,
sociale en politieke instandhouding van het huishou-
den; het krijgen van en zorgen voor kinderen; de pro-
duktie, opslag en bereiding van eten. Vrouwen hadden
bovendien ruilwaarde in de context van het huwelijk,
als de schakel tussen huishoudens, stammen en landen.
(P-33)
Vrouwen werden uitgewisseld in geval van oorlog of politie-
ke overeenkomsten en als schatplicht aan oudsten. In die pa-
triarchale relaties hadden vrouwen in de prekoloniale tijd geen
recht op landbezit, maar ze waren evenmin machteloze slacht-
offers (p. 36). Met de kolonisatie greep het kapitalisme op ge-
welddadige wijze in de bestaande orde in. Een van de gevol-
gen was dat de waarde van traditionele vrouwenarbeid in het
nieuwe systeem aanzienlijk verminderde doordat werkplek en
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woonplek van elkaar gescheiden werden : de staat en indus-
triële ondernemingen reserveerden de meeste loonarbeid in
de stad voor mannen. In de rurale gebieden stonden vrouwen
voortaan op twee manieren onder het gezag van de man —
niet alleen de traditionele maar ook de koloniale wetten be-
paalden nu dat ze geen recht hadden op landbezit of zeggen-
schap over de produkten die ze verbouwden. De onbetaalde
arbeid van vrouwen en kinderen subsidieerde in wezen de ko-
loniale lonen. Hun traditionele genezende kracht en andere
functies (geesten-media, vroedvrouwen, brouwsters van ritu-
eel bier) werden ondermijnd door staat en kerk. Ze kreeg wei-
nig of geen scholing omdat dat niet van belang leek vanuit
de visie van Afrikaanse en koloniale patriarchen. Courville
0993: 40 e.v.) vat de situatie van vrouwen in de koloniale tijd
somber samen:
Onder het kolonialisme werden vrouwen door ver-
krachting in een ondergeschikte positie gedwongen,
werden ze uitgebuit als arbeiders, en kregen ze een on-
menselijke status als slaven die het gevolg was van ko-
loniale Europese en Afrikaanse patriarchale onder-
drukking en kapitalistische uitbuiting. (...) Deze uit-
buiting en onderdrukking die Afrikaanse vrouwen on-
dervonden, kreeg gestalte in van twee kanten naast el-
kaar in stand gehouden politieke systemen, patriarchale
systemen en produktiewijzen.
Zodoende werd met de kolonisatie de patriarchale cultuur en
de daarbij behorende seksuele hiërarchie niet alleen gehand-
haafd maar nog versterkt. Courville schetst alleen de gang
van zaken in Zimbabwe (zie ook Weiss 1986; Bond-Stuart
1987). Zij idealiseert de prekoloniale situatie van vrouwen
niet. Dat lijkt gezien de huidige stand van het onderzoek te-
recht. Feministische antropologen hebben vroeger de positie
van de vrouw in de prekoloniale samenleving soms wel geïde-
aliseerd: mannen en vrouwen zouden gelijkwaardig zijn ge-
weest voor de komst van de Europeanen en de ongelijkheid
zou alleen een gevolg zijn van kapitalistische uitbuiting van-
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uit het Westen (Leacock 1979). Het voorbeeld van Zimbabwe
laat overtuigend zien hoe twee systemen elkaar op gemeen-
schappelijke patriarchale grond bevestigen.
In dit hoofdstuk komen enkele aspecten van de genderdiscus-
sie in Afrika aan de orde. Daarbij is niet alleen de beeldvor-
ming als zodanig van belang maar ook de vraag in hoeverre
het geslacht van de auteur de mondelinge of geschreven tekst
beïnvloedt en hoe vrouwelijke en mannelijke auteurs vanuit
een al dan niet ontluikend genderbewustzijn op eikaars werk
reageren.
Mondelinge literatuur
Inzake leeftijd en sekse kunnen er lokale voorschriften be-
staan voor het vertellen van bepaalde verhalen, maar er zijn
ook samenlevingen waar die regels niet gelden of minder
strict zijn: in sommige samenlevingen gelden vrouwen als de
meest begaafde vertelsters, in andere samenlevingen zijn man-
nen de beste experts (Finnegan 1970: 375 e.v). Moeders of
grootmoeders zijn door schrijvers als Chinua Achebe, Birago
Diop, Sembène Ousmane en Buchi Emecheta genoemd als
hun eerste literaire bronnen: zij vertelden de verhalen die de
auteurs later hergebruikten in hun eigen werk of die hen op
het idee brachten om zelf verhalen te vertellen of te schrij-
ven.
In samenlevingen waar geen stricte regels bestaan, worden de-
zelfde verhalen nu eens door mannelijke, dan weer door vrou-
welijke auteurs verteld. Dat betekent niet dat het resultaat
niet verschilt. Mondelinge vertelling is per definitie elke keer
weer anders, afhankelijk van het moment en van de eigen in-
breng van de verteller die eropuit kan zijn om nieuwe ideeën
in te brengen of juist een eerder overgeleverde versie zoveel
mogelijk te respecteren. Beide auteursintenties komen uit in-
terviews met griots naar voren. (Schipper 1990: 22-24)
Er wordt de laatste jaren meer onderzoek gedaan naar gender-
aspccten van mondelinge literatuur. We weten dikwijls niet
of een bepaald verhaal of lied oorspronkelijk door een man of
een vrouw is bedacht. Wanneer opgetekende teksten nauw-
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keurig onderzocht worden, kan men zich uiteraard wel afvra-
gen in hoeverre een mythe, verhaal, spreekwoord of lied be-
paalde belangen in een samenleving dient of schaadt. Welke
belangen dat zijn en hoe die worden vormgegeven in bepaal-
de teksten zijn vragen die met name door vrouwelijke onder-
zoekers de laatste jaren steeds meer gesteld zijn — en niet al-
leen met betrekking tot Afrikaanse literatuur.
Veronika Görög-Karady (1988) onderzocht vrouwbeelden in
Westafnkaanse verhalen: bij de Mandinka lijkt het recht om te
vertellen bijna uitsluitend voorbehouden aan mannen. Als
vrouwen worden uitgenodigd om verhalen te vertellen, gaan
ze er met veel moeite toe over, hoewel ze voor kenners door-
gaan. Het is ongetwijfeld een kwestie van gêne en onzeker-
heid. Volgens Molara Ogundipe-Leslie (1987, 1993) hebben
Afrikaanse vrouwen een sterk negatief zelfbeeld ontwikkeld
na eeuwen van patriarchaat en genderhiërarchie. Doordat ze
de heersende normen geïnternaliseerd hebben, zijn hun eigen
reacties op deze situatie daarom vaak zelfvernietigend en ver-
lammend.
Er is veel meer onderzoek nodig om te inventariseren welke
genres in de mondelinge literatuur voor specifiek vrouwelijk
doorgaan en waarom. Bij de Bambara in Mali vertellen vrou-
wen gemakkelijker, maar nemen ze daarbij niet minder het
mannelijk perspectief over (Görög-Karady 1988: 4): via ver-
schillende literaire genres worden de jonge generatie funda-
mentele waarden ingeprent die ze als volwassenen zullen moe-
ten respecteren. De consequenties van die waarden verschil-
len aanzienlijk voor jongens en voor meisjes. Tijdens de initia-
tie wordt meisjes geleerd dat hun bestemming bepaald wordt
door exogamie en ruil afspraken. De mannen blijven hun hele
leven in hun vertrouwde omgeving, te midden van hun eigen
familie. De meisjes worden uitgehuwelijkt en komen in een
ander dorp terecht als ze trouwen. Ze moeten het grootste
deel van hun leven doorbrengen bij de 'vreemdelingen', de
schoonfamilie. Vanaf heel jong wordt meisjes, als voorberei-
ding op de dramatische scheiding ingeprent dat ze thuis 'in
transit' zijn,: 'vanaf de kindertijd is ze een buitenstaander die
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wordt voorbereid op de centrale rol die ze bij haar schoonou-
ders zal spelen, [waar] desillusie haar wacht,' constateert ook
Lauretta Ngcobo (1988: 143), uitgaande van de situatie in Zui-
delijk Afrika. Het meisje is gedoemd te vertrekken en haar
kinderen zullen in veel gevallen gaan toebehoren aan de clan
van haar man. Zij hoort nergens echt bij. Na het huwelijk
staat ze onder toezicht van haar man en schoonfamilie, maar
ze blijft ook verplicht de geboden van haar broers op te vol-
gen, want als ze zou scheiden moet ze terug naar haar eigen
familie. Twee volstrekt tegengestelde loyaliteiten maken haar
identiteit onzeker en kwetsbaar. Dat permanente gevoel van
vervreemding bij meisjes, concludeert Veronika Görög, wordt
alleen hanteerbaar door ook zelf onvoorwaardelijk de princi-
pes van de dominante ideologie over te nemen en te internali-
seren. Initiatie institutionaliseert de bestaande verhoudingen
bij jongens en bij meisjes.
Kort samengevat is de boodschap als volgt: collectieve belan-
gen hebben altijd voorrang boven persoonlijke; je bent on-
voorwaardelijk respect verschuldigd aan wie daar recht op
heeft door leeftijd of status. Meisjes wordt bijgebracht dat hun
vertrek naar 'de anderen' van levensbelang is voor het overle-
ven van de eigen groep, want 'zij zijn de paden die de dorpen
met elkaar verbinden.' Meisje zijn betekent hard werken, ge-
duld en gehoorzaamheid tegenover mannelijke familieleden.
Die onderworpenheid wordt gecompenseerd door het belang
dat gehecht wordt aan moederschap. Dat is dan ook een van de
hoofdthema's m de literatuur die deze rollen in verhaalvorm
presenteert: het leed van de aanvankelijk verguisde echtgenote
verkeert uiteindelijk in succesvol moederschap met kinderen
die niet alleen mooier zijn dan die van de jaloerse, kwaadaardi-
ge mede-echtgenote maar ook in andere opzichten hun leven
tot een ongekend succes weten te maken. (pp. 5 e. v.)
Niet alleen in Westafrikaanse mondelinge verhalen maar ook
elders is het personage van de moeder de uitzondering: zij
wordt met veel respect bejegend, terwijl over andere vrou-
wenfiguren - met name de echtgenote — vaak kritisch tot
minachtend wordt gesproken. Die overwegend positieve
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waardering voor moeders en de negatieve stereotypering van
vrouwen zijn ook te vinden in spreekwoorden over vrouwen
- niet alleen in Afrika maar ook elders in de wereld.
De opgelegde collectieve normen, ingegeven door de belan-
gen van de heersende groep, zijn terug te vinden in het gedrag
van personages in verhalen. De regels kunnen binnen het ka-
der van de verhalen overtreden worden, maar aan het eind
van het verhaal wordt de bestaande orde in ere hersteld. In de
vertelling is sprake van enige 'poetic licence' (Vail en White
1991). In verhalen worden de regels even opgeschort en kan
gebeuren wat sociaal ontoelaatbaar is in de werkelijkheid. Hét
voorbeeld is overspel van de kant van vrouwen, want dat be-
dreigt de sociale orde. Een vrouw beslist in de regel niet over
haar huwelijkslot. Overspel betekent dat ze haar leven in ei-
gen handen neemt en zich meester maakt van rechten die zijn
voorbehouden aan oudere mannen die haar lot - letterlijk —
be-heren en voor wie de vrouw object van uitwisseling is. Bij
overspel maakt zij zichzelf tot subject. Ze keert de rolverde-
ling in de verhouding tussen de seksen om en maakt haar
echtgenoot, haar minnaar en haar verwanten afhankelijk van
haar gedrag. De angst daarvoor is kennelijk zo groot dat van
jongsafaan mannen worden gewaarschuwd voor de onbe-
trouwbaarheid van vrouwen (o.a. Lallemand 1985: 61). Vrou-
wen worden dan ook dikwijls gezien als de buitenstaanders
die geen geheim kunnen bewaren, die niet bij de familie ho-
ren en die, als ze niet streng gecontroleerd worden, chaos te-
weeg brengen.
De gevolgen en gevaren van vrouwelijke losbandigheid wor-
den breed uitgemeten in spreekwoorden en verhalen. Sancties
volgen aan het eind, de overtreedster wordt gestraft en zo-
doende de orde en het respect voor de regels hersteld. Wat
Veronika Görög-Karady vaststelt ten aanzien van orale litera-
tuur van verschillende samenlevingen in West-Afrika, is ook
elders gesignaleerd, bijvoorbeeld door Rudo Gaidanzwa voor
Zimbabwe (1985), door Lauretta Ngcobo (1988) voor Zuide-
lijk Afrika en door Wanjiku Mukabi Kabira (1991) die een nog
niet gepubliceerd onderzoek deed naar genderverhoudingen
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in orale literatuur van de Gikuyu in Kenya.
Er bestaat een Gikuyu-mythe die uitlegt waarom de mannen
de heersers zijn. Dit verhaal vertelt dat in het begin der tijden
vrouwen de baas waren. Ze heersten met ijzeren hand, ze wa-
ren wreed, genadeloos en onrechtvaardig. Ze lieten de man-
nen alles voor hen doen: mannen bewerkten het land, maak-
ten het eten klaar, pasten op de kinderen, gingen op jacht en
beschermden huis en haard. De vrouwen deden niets anders
dan commanderen en straften als iets ze niet zinde. De man-
nen deden gehoorzaam wat ze was opgedragen. Ze werkten
ijverig hoewel ze als slaven behandeld werden. De vrouwen
waren nooit tevreden en werden zo veeleisend dat de mannen
tot de conclusie kwamen dat het zo niet langer ging. Ze na-
men hun toevlucht tot een list en besloten alle vrouwen tege-
lijkertijd zwanger te maken. Dat zou de vrouwen verzwak-
ken en hét moment zijn om hun onrechtvaardig bewind om-
ver te werpen. Aldus geschiedde: de mannen schiepen een
nieuwe wereldorde en versterkten hun greep daarop. Sinds-
dien kent de Gikuyu-gemeenschap gerechtigheid en vrede...
(Kabira 1991: i)
Door middel van een oorsprongsmythe wordt voor een be-
staande situatie een verklarende en/of rechtvaardigende uitleg
bedacht. Vervolgens moet die uitleg door de betrokken ge-
meenschap geloofd en geïnternaliseerd worden en gaat zij een
eigen leven lijden als een vanzelfsprekend 'feitelijk' gegeven.
Naar die mythe verwijzen mannen die niet op het land willen
werken, omdat ze bang zijn dat andere mannen dan zouden
kunnen denken dat hun vrouwen toch nog de baas over hen
zijn.
Kabira geeft nog een ander voorbeeld van de manier waarop
belangen gerechtvaardigd worden door middel van mythen.
Van de Gikuyuvrouwen is bekend dat zij al in de negentiende
eeuw hun landbouwprodukten met de Maasai ruilden voor
schapen en geiten. Dat bracht het risico mee dat ze econo-
misch te machtig werden. Het werd vrouwen dus verboden
zelf koeien, schapen of geiten te bezitten, op grond van een
mythe die uitlegt waarom. In de begintijd toen vrouwen wel
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dieren bezaten, waren ze namelijk zo wreed dat de dieren bij
ze wegliepen. Het verhaal verklaart de oorsprong van de wil-
de dieren en rechtvaardigt tevens waarom vrouwen die zelf
door ruilhandel eigenaar worden van vee dit meteen weer
moeten afstaan. Ze ondergaan bij terugkeer van hun handels-
missie een ritueel waarin ze de dieren overdragen aan hun
mannen of (als ze weduwe zijn) aan hun zonen. Een Gikuyu
spreekwoord bevestigt dit belang: 'Vrouwen en dieren zijn
geen vrienden' (p. 4 e.V.). Onder voorwendsel van respect
voor de voorouderlijke traditie wordt de economische onaf-
hankelijkheid van vrouwen voortdurend ingeperkt. Verhalen
waarschuwen de man ook dat hij zichzelf en zijn bezit voort-
durend moet beschermen tegen mogelijke slechte intenties
van zijn eigen vrouw. Als ze achter een andere man aangaat
blijkt ze in wezen een monster te zijn, ze misdraagt zich op
allerlei manieren. Er is maar één goede vrouw, de vrouw die
zwijgt. Dat wordt in spreekwoorden in tal van culturen in
Afrika (en elders) benadrukt. Bij de Wolof in Senegal is de fa-
milienaam van de echtgenote volgens het spreekwoord 'Ja':
ze zegt ja op wat haar bevolen wordt. Bij de Gikuyu is haar
naam Mutumia, 'zij die alles binnenhoudt,' zij die geen me-
ning uit en niets terugzegt, die gezien maar niet gehoord
wordt:
Verhalen schilderen vrouwen vaak op een negatieve
manier af en de mechanismen die dit soort verhalen
creëert komen voort uit de materiële verhoudingen in
de Agikuyumaatschappij. De verhalen zelf dragen bij
aan de sociale gender-structuur die de controle over
vrouwen in de maatschappij verklaart en de dominan-
tie door mannen en hun macht over produktie en op-
brengsten van vrouwen rechtvaardigt. (Kabira 1991: 9)
Achter de constructie van genderverschillen gaat een ideologi-
sche machtsstrijd schuil, waarvan de ene partij baat heeft bij
het instandhouden van bestaande verschillen en de andere par-
tij haar best doet om ze te verkleinen. Die verschillende belan-
gen komen tot uitdrukking in de manier waarop een manne-
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lijke dan wel een vrouwelijke auteur hetzelfde verhaal uit de
mondelinge overlevering vertelt. Wanjiku Mukabi Kabira
deed een vergelijkend onderzoek op grond van door haar op-
getekende mondelinge verhalen. Ze vond aanzienlijke ver-
schillen in visie op bekende stereotiepe man- en vrouwbeel-
den als: mannen zijn sterk, vrouwen zijn zwak; mannen hel-
pen elkaar, vrouwen vechten met elkaar; mannen zijn expan-
sief en naar buiten gericht, vrouwen huiselijk en naar binnen
gericht. In 'vrouwelijke' versies worden vertclstrategieën ont-
wikkeld waarmee de dominante ideologie van het verhaal on-
dergraven wordt. In plaats van elkaar te bevechten, ontwikke-
len vrouwelijke personages zoals stiefmoeder en stiefdochter
goede relaties met elkaar, die haaks staan op de oude bekende
clichés. Kabira (19913: 6) verklaart deze solidariteit 'als een re-
flectie van de beweging van onafhankelijke vrouwen in het
land, waar solidariteit tussen vrouwen een sleutelbegrip is'. In
de vrouwvriendelijke versie wordt het meisje dat rebelleert te-
gen de normen niet zo zwaar gestraft als in het door de man-
nelijke auteur vertelde verhaal. De protesthouding van het
meisje wordt in de eerst genoemde variant met veel begrip ge-
presenteerd. Het wrede stiefmoederpersonage wordt omgezet
in een wrede stiefbroer, waardoor het stigma van de stiefmoe-
der-stiefdochterrelatie verdwijnt.
Waar de vrouwelijke verteller kritisch commentaar geeft op
hoe het vroeger was, klaagt de mannelijke verteller juist nos-
talgisch over de teloorgang van de oude waarden: 'Voor hem
is verandering geen verbetering' (p. u). In zijn presentatie ver-
sterkt de mening van de verteller die van de mannelijke perso-
nages, terwijl de vrouwelijke vrijwel niet aan het woord ko-
men en passief blijven in de handeling. Als ze wel spreken of
handelen, zeggen of doen ze meestal de verkeerde dingen. Dit
alles geldt echter niet voor de moeder die positief wordt afge-
beeld, en vaak zelfs geïdealiseerd. De vrouw is voor haar vei-
ligheid of redding volledig afhankelijk van haar echtgenoot,
de natuur of de gemeenschap. In tegenstelling tot de vrouwe-
lijke, speelt de gemeenschap in de mannelijke versies een posi-
tieve rol evenals de meeste mannelijke personages. Kabira
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schrijft dit toe aan bestaande machtsrelaties: de traditie geeft
macht aan de gemeenschap die deze overdraagt aan de man
die op zijn beurt deze macht uitoefent over vrouwen en kin-
deren (p. n). Met gereedschap uit de vertelheorie heeft zij
nieuwe vragen gesteld aan mondelinge verhalen zoals die van-
daag nog verteld worden in Kenia. De verschillende versies
van hetzelfde verhaal zijn niet zonder betekenis. De mannelij-
ke verteller houdt zich aan de dominante ideologische visie,
terwijl de vrouwelijke uit is op verandering van voor vrou-
wen onderdrukkende tradities. Kabira bepleit systematisch
onderzoek naar visies van hedendaagse Afrikaanse vrouwen
op de vaak kritiekloos geprezen en geromantiseerde 'tradi-
ties.'
Lévi-Strauss (1973) beschrijft als een vrijwel universeel gege-
ven het culturele feit dat als een man een echtgenote wil, zij
hem wordt afgestaan door een andere man, meestal haar vader
of haar broer. In die uitwisseling is de vrouw geen subject
maar object. Mannen zagen zichzelf als de scheppers van de
maatschappij waarvan de vrouwen, tot meerdere glorie van de
mannelijke status, het levende wisselgeld vormden (Balan-
dier 1974). Of, in de woorden van de Zuidafnkaanse Lauretta
Ngcobo: 'de kern van het huwelijk tussen Afrikanen houdt de
overdracht van de vruchtbaarheid van een vrouw naar de fa-
milie van de echtgenoot in' (1988:141). Vrouwen worden in een
aantal culturen aangeduid als de dochter van die of de moe-
der van die; haar identiteit hangt af van haar vader, haar man
ofhaar zoon.
Volgens Veronika Görög-Karady (1988:3) bevestigen de
vrouwbeelden in Westafrikaanse mondelinge verhalen onmis-
kenbaar een mannelijke visie. Hetzelfde geldt voor veel
spreekwoorden over vrouwen. (Schipper 1995) Orale litera-
tuur is echter nooit vast te pinnen naar vorm of inhoud of vi-
sie. Op grond van maatschappelijke veranderingen worden
ook verhalen bijgesteld in uiteenlopende richtingen, zoals de
Gikuyu-voorbeeldcn van Kabira laten zien.
Christine Obbo (1981: 143) betoogt dat in haar land Oeganda
veranderende vrouwenrollen vaak opgevat worden als verraad
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aan de tradities: van vrouwen wordt verwacht dat ze funge-
ren als verbindende schakel tussen heden en verleden, terwijl
mannen zichzelf zien als bemiddelaars tussen heden en toe-
komst. Deze boodschap wordt ook uitgedragen in geschreven
teksten van veel mannelijke romanschrijvers: hun vrouwelij-
ke personages worden geïdentificeerd met onveranderlijke
culturele tradities, terwijl mannelijke personages of vertellers
het heden of de toekomst van hun samenleving controleren.
(Stratton 1994: 8)
Geschreven literatuur
De geschreven literatuur is in Afrika tot ontwikkeling geko-
men vanaf de koloniale tijd. Dat heeft ongetwijfeld invloed
gehad op de manier waarop mannen en vrouwen in die litera-
tuur zijn weergegeven. Dit laatste geld zowel voor de door
Europeanen geschreven koloniale literatuur die in Afrika gesi-
tueerd werd als voor de Afrikaanse literatuur zelf die aanvan-
kelijk vooral door mannelijke romanschrijvers werd geprodu-
ceerd en gedomineerd. Dat had te maken met de heersende
koloniale en prekoloniale gendervisies met betreking tot on-
derwijs:
de gebruikelijke seksegcbondcn rolverschillen in veel
Afrikaanse samenlevingen ondersteunden het idee dat
westers onderwijs een barrière was voor de vrouwenrol
van echtgenote en moeder en haar kansen op succes
langs deze traditionele weg juist in de weg stond. Afge-
zien van een paar uitzonderingen bleven meisjes weg
van formeel en met name hoger onderwijs. De kolo-
niale regeringen waren gewillige medeplichtigen, aan-
gezien ze een wereldbeeld meebrachten waarin vrou-
wen van secundair belang waren. Het is dus duidelijk,
dat zowel Europees kolonialisme als traditionele opvat-
tingen over vrouwen er samen voor zorgden dat Afri-
kaanse vrouwen werden uitgesloten van het onderwijs-
proces dat de kunst van creatief schrijven bijbrengt.
(Boycc Davies 1986: 2)
Het feit dat de Afrikaanse literatuur en kritiek tot in de jaren
tachtig voornamelijk een tnannenaangelegenheid waren, leidt
tot de nieuwsgierige vraag of en in hoeverre dat verschil heeft
gemaakt voor de man- en vrouwbeeldvorming waaraan lite-
ratuur nu eenmaal bijdraagt.
In haar boek Emancipation féminine et roman africain (1980), analy-
seert Ariette Chemain-Degrange het beeld van de Afrikaanse
vrouw in de Franstalige Afrikaanse roman. Ze bestudeert alle
romans die tot 1976 waren uitgegeven (er was nog geen ro-
man van een vrouwelijke Franstalige auteur verschenen) en
komt tot de conclusie dat mannelijke schrijvers dikwijls als
vanzelfsprekend aannemen dat de vrouw zich onderwerpt aan
de man en aan de traditie. Het is uiteraard waar dat de vrouw
een eigen rol speelde in de prekoloniale maatschappij, maar
dat gold ook voor de man en vrijwel geen man in de stad wil
terug naar 'vroeger'. De rivier keert nu eenmaal nooit terug
naar de oorsprong, zoals het spreekwoord zegt.
In veel romans blijkt, net als in orale verhalen, de vrouw die
zich onafhankelijk opstelt daarvoor uiteindelijk gestraft te
worden. De mogelijk positieve, bevrijdende kanten van een
breuk met vroeger komen meestal niet erg aan de orde. De
'moderne' vrouw wordt verweten haar 'vrouwelijkheid' en
haar Afrikaanse identiteit te verliezen als ze zich geëmanci-
peerd gedraagt. Een veelvuldig gebruikt ander verwijt is dat
vrouwen die meer vrijheid willen besmet zijn met westerse fe-
ministische ideeën. Dat roept vaak machteloze woede op, als-
of iemand niet ook zelf op het idee kan komen dat mannelij-
ke autoriteit in haar nadeel kon werken (vgl. Obbo 1981: 3).
Vaak wordt de term feminisme vanwege de negatieve conno-
taties en effecten door Afrikaanse vrouwen geschuwd. Er zijn
er die de betekenis ervan zelf ook uitsluitend associëren met
westers feminisme; anderen omzeilen het gebruik om strate-
gische redenen. Meer dan eens wordt benadrukt dat de strijd
voor gelijkheid van mannen en vrouwen moeilijker is dan de
strijd voor nationale bevrijding, 'omdat het in wezen een
strijd is tussen man en vrouw, broeder en zuster, vader en
moeder," in de woorden van Gwendolyn Konie. (Boyce Da-
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vies 1986: 8)
Vrouwelijke auteurs zijn nog altijd in de minderheid in Afri-
ka, maar ze kunnen niet langer genegeerd worden. Tot zo'n
jaar of twintig geleden leek niemand hun bestaan zelfs maar
op te merken (Volet 1994). In de meest recente boeken over
Afrikaanse literatuur werd het bestaan van vrouwelijke au-
teurs tot in de jaren tachtig in ieder geval geminimaliseerd.
Florence Stratton (1994) spreekt zelfs van uitsluitingspraktij-
ken. In een interessante studie probeert zij het schrijven van
mannelijke en vrouwelijke auteurs met elkaar te verbinden:
hoe verhouden beide soorten teksten zich tot elkaar in Afri-
kaanse literatuurtradities?
De meeste feministisch georiënteerde studies over vrouwelij-
ke auteurs beginnen hun betoog met een beschrijving van de
manieren waarop schrijfsters door mannelijke onderzoekers
en critici zijn weggehouden uit de literaire kritiek, uit algeme-
ne handboeken over Afrikaanse literatuur, uit bloemlezingen
en literatuurgeschiedenissen (Boyce Davies and Adams 1986;
Volet 1993; Stratton 1994). Wat vinden schrijfsters daar zelf
van? Op een Afrikaanse schnjversconferentie in Stockholm in
1986 kwam het onderwerp aan de orde. Ama Ata Aidoo hield
een lezing getiteld 'To Be an African Woman Writer'. Ze sig-
naleerde eerst de manier waarop schrijfsters door westerse cri-
tici zijn genegeerd en vervolgens gaf ze met pijn in het hart
toe dat er een even schokkende als steeds langer wordende lijst
is van Afrikaanse critici die het tegenover de rest van de we-
reld doen voorkomen alsof er geen Afrikaanse schrijfsters be-
staan of anders dat ze geen serieuze aandacht verdienen (Ai-
doo 1988: 12). De enige door een Afrikaan geschreven studie
over vrouwelijke auteurs (waarom moeten ze toch altijd weer
met elkaar in een apart boek of speciaal tijdschriftnummer
worden afgezonderd?) is van Oladele Taiwo. Van hem zegt Ai-
doo dat hij de schrijfsters behandelt 'alsof ze zijn bijvrouwen
zijn onder wie hij zijn grillige gunsten verdeelt' (p. 166). Het
concept 'gender' als sociaal-politieke categorie kwam in zijn
vocabulaire niet voor.
De schrijfsters hebben hun weg naar de wereld buiten Afrika
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vooral gevonden dankzij zwarte feministische literatuurkri-
tiek in de Verenigde Staten, waarbij Afrikaans-Amerikaanse
en Afrikaanse literatuur van vrouwelijke auteurs vooral als
eenheid wordt opgevat. Soms is die eenheid interraciaal uitge-
breid tot de uitvinding van universeel vrouwelijk schrijven,
los van welke specifieke cultuur dan ook. Voor Afrikaanse
schrijfsters betekende die inclusiviteit dat hun werk voorna-
melijk geplaatst (en soms ingepakt) werd in denkpatronen van
buiten Afrika. Hun teksten dreigden op- of onder te gaan in
westerse witte of zwarte feministische tradities en visies.
Iets vergelijkbaars was eerder gebeurd met Afrikaanse manne-
lijke auteurs. In postkoloniale studies gaat het steeds om kolo-
niale en postkoloniale dialogen over ras en kleur, over Euro-
pese literatuur en Afrikaanse contra-literatuur (Mouralis
1975). Daarbij worden andere literaire relaties en thema's, uit-
eenlopende lokale, regionale, nationale, sociale en culturele
vormen van intertextualiteit over het hoofd gezien. De talloze
manieren waarop Afrikaanse auteurs ook onderling op el-
kaars werk reageren hebben daarmee te weinig aandacht ge-
kregen. Het ligt toch voor de hand dat een gemeenschap de
eigen ervaringen het eerst in eigen kring bespreekt. Door de
overtrokken internationale aandacht voor de dominante wes-
terse (post)koloniale discussie is onderzoek naar interne Afri-
kaanse culturele ontwikkelingen verwaarloosd, waardoor
eens te meer de suggestie gewekt wordt dat er buiten de wes-
terse cultuur om niets gebeurt.
Een van de zaken die in de zwarte feministische literatuurkri-
tiek in de Verenigde Staten nogal eens uit het oog verloren
werd, is de manier waarop Afrikaanse schrijfsters in hun werk
een literaire dialoog aangingen met teksten en schrijftradities
van hun mannelijke voorgangers. Florence Stratton (1994)
heeft het werk van vrouwelijke en mannelijke Afrikaanse au-
teurs vanuit dat perspectief vergeleken. Ze laat zien dat er
van de kant van vrouwelijke auteurs veel thematische aan-
dacht is voor de ervaring van marginaliteit, terwijl mannelij-
ke auteurs meer gericht zijn op de ideologische implicaties
van macht en dominantie (p. 18). Stratton signaleert in het
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werk van mannelijke Afrikaanse auteurs een gedeeltelijke
voortzetting van de koloniale patriarchale verhoudingen, bij-
voorbeeld in de overname van het (koloniale) beeld van Afri-
ka als vrouw, dat allegorisch staat voor Afrikaanse cultuur of
Afrikaans nationalisme. Deze allegorie duidt op de verander-
de status van hun werk. De ondergeschikte literaire status
daarvan in de Europa-Afrikarelatie gaat over in een dominan-
te literaire positie ten opzichte van het werk van vrouwelijke
auteurs. Vanuit die literaire verhouding komt dan een Afri-
kaanse dialoog op gang via literaire teksten waarin gender een
nieuwe rol speelt. Een interessant aspect van Strattons boek
is haar analyse van het stereotiepe Mother Africa-bccld dat
alomtegenwoordig lijkt — maar opvallend genoeg uitsluitend
in het werk van mannelijke auteurs voorkomt, (p. 39)
Bij de bespreking van het negritudedebat bleek dat Senghors
binaire oppositie Europa/rede tegenover Afrika/emotie door
zijn vele tegenstanders als problematisch van de hand werd ge-
wezen, omdat op die manier de oude racistische vooroorde-
len en koloniale stereotypen alleen maar werden bevestigd en
in feite overgenomen. Er zit echter, aldus Stratton (p. 41),
nog een andere manicheï'stische allegorie in de négritude, na-
melijk de man-vrouwallegorie die staat voor dominantie-on-
dcrwerping, geest-lichaam, subject-object. De mannelijke au-
teur (intellectueel, westers opgeleid) richt zijn aandacht op
de vrouw. Hij bezingt haar als een jong meisje of een vrucht-
bare moeder, als het Afrikaanse landschap dat hij ontdekt en
verkent. Dat gebeurt langs twee wegen: in de eerste plaats is er
de lijn van de geïdealiseerde, geromantiseerde prekoloniale
cultuur en in de tweede plaats de meer politiek geladen natio-
nalistische lijn van Moeder Afrika die heroverd wordt, de
nieuwe natie. In beide gevallen is de relatie er een van bezit.
Hij is het actieve subject, de nieuwe burger, en zij het passieve
object, de natie. In het positieve geval is er 'het metaforisch
potentieel van haar fysieke reprodukticcapaciteit'. Wanneer
het slecht gaat met de natie doet de prostitutiemetafoor dienst;
deze wordt echter niet verbonden met het lot van de vrouw,
maar met de degradatie van de man. Stratton concludeert dat
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de vrouw in deze mannelijke literaire traditie fungeert als het
lichaam waarop deze teksten geschreven worden (p. 54). Het
antwoord op dit clichébeeld van de kant van schrijfsters is af-
wijzend: ze hebben het niet overgenomen in hun werk. Strat-
ton legt dat uit als de weigering mee te werken aan hun eigen
seksuele uitbuiting. Ze ziet er ook een afwijzing in van de na-
tionale visie die het clichébeeld in gendervorm behelst: dat je
een natie net zo kunt onderdrukken en verkrachten als een
vrouw, zoals de geschiedenis heeft laten zien 'sinds Europa
Afrika donker en mysterieus als een vrouw binnendrong', (p.
54)
Dat de eerste generatie auteurs reageerde op racisme en kolo-
nialisme in westerse teksten, was van hen uit gezien een kwes-
tie van first things first. Gender bleef zowel in koloniale litera-
tuur als in Afrikaanse teksten van mannelijke auteurs als dis-
cussiepunt afwezig of onderbelicht. Het is des te opvallender
dat mannelijke auteurs het stereotiepe beeld van Afrika als
vrouw van hun eigen tegenstanders overnamen, in de woor-
den van Stratton (pp. 39 e.V.). Het werd een interraciaal ver-
bindende schakel van mannelijke solidariteit in een gezamen-
lijk ideaal van superieure actieve mannelijkheid en vrouwelij-
ke dienstbaarheid, zoals die eerder gesignaleerd werd met be-
trekking tot de Verenigde Staten (zie hoofdstuk 5). En wat te
denken van het feit dat bijna alle Afrikaanse dictators zich pre-
senteren als vader van hun natie?
In het werk van vrouwelijke auteurs spelen genderfactoren
een rol van betekenis. Ook door mannelijke auteurs wordt de
laatste jaren wat meer aandacht geschonken aan genderaspec-
ten. Daarmee reageren ze op het werk van schrijfsters en op de
genderdiscussie die daarin gevoerd wordt: ze zijn er meer re-
kening mee gaan houden. Voor interessante analyses van deze
ontwikkelingen verwijs ik naar Stratton (1994). Zij gaat niet
in op de situatie van Zuid-Afrika vanwege de raciale implica-
ties. Dat is hier juist een reden om er wel op in te gaan.
Ras, gender en cultuur in Zuid-Afrika
In de Zuidafrikaan se sociale en politieke context is tijdens
het apartheidsbewind de discussie over gender tot in de jaren
zeventig nooit erg diepgaand aan de orde geweest. Ook hier
gold first things first, ook hier werden tientallen jaren de rangen
gesloten langs lijnen van ras. Welke rol hebben vrouwen in
een beweging als Black Consciousness gespeeld en hoe gin-
gen mannen en vrouwen daar met elkaar om? Volgens
Mamphela Ramphele (1991), een van de leidinggevende vrou-
wen in de beweging, was gender nooit een politiek punt van
discussie. Ze bevestigt dat de beweging desondanks toch een
positieve invloed op vrouwen had, al was het maar vanwege
de uit Amerika overgewaaide assertieve uitspraak Black is
Beautiful. Daardoor kregen vrouwen meer zelfvertrouwen en
voelden ze zich bevrijd van de dominante witte culturele
norm die tot dan toe de schoonheidscriteria gedicteerd had:
'Voor het eerst konden vrouwen verliefd worden op hun don-
kere huid, hun kroeshaar, hun dikke heupen en hun eigen
kleedstijl. Ze werden trots op zichzelf zoals ze waren. Ze wa-
ren niet langer 'niet-blankcn', maar zwarten met een eigen au-
thenticiteit, een eigen waardigheid. De blekende huidcrèmes,
hete-oliekammen, pruiken en ander vroeger vertoon verloren
hun greep op veel vrouwen.' (Ramphele 1991: 217)
Dit herscheppen van een eigen zelfbeeld gold mannen en
vrouwen en had invloed op de hele samenleving. De vrouwen
profiteerden daarvan als zwarten, maar hun zwarte bewust-
wording had ook gevolgen voor hun assertiviteit als vrouw in
intellectueel opzicht, in hun persoonlijke relaties en in hun
openbare optreden. Voor Ramphele betekende een rol in
Black Consciousness de weg die vrouwen overal in de wereld
gaan wanneer ze zich als eenlingen niet langer conformeren
met de oude rolpatronen: ze leerde arrogant te reageren op en
zich niet te laten intimideren door mannen die enerzijds me-
nen dat een-vrouw-alleen natuurlijk 'beschikbaar' is en die er
anderzijds van uitgaan dat 'schoonheid en hersens niet samen-
gaan' (p. 218). Het bleef een ambivalente situatie met aan de
ene kant kameraadschap en aan de andere kant seksisme dat op
allerlei momenten de kop opstak. De vanzelfsprekendheid
dat huishoudelijke taken zoals zorgen voor eten en schoonma-
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ken op de vrouwen neerkwamen werd nooit principieel ter
discussie gesteld in de beweging. Dat lag aan de mannen die
geen zin hadden in zulk werk en aan de vrouwen die zelf nog
vastzaten aan hun stereotiepe genderrollen. Het waren dezelf-
de problemen •waar ook vrouwen in de Amerikaanse Black
Power Movement mee te maken hadden — en waar niet?
Verder trad in de Black Consciousness Movement ook het be-
kende mechanisme in werking dat de meest briljante vrou-
wen behandeld werden als 'eremannen' - zoals ook (ironie) in
het apartheidssysteem plaats werd ingeruimd voor 'ereblan-
ken' - bijvoorbeeld Japanse zakenlieden die naar Zuid-Afrika
kwamen. Het betekent dat het traditionele rolpatroon gewoon
kan blijven voortbestaan, maar dat er voor de gelegenheid en-
kele uitzonderingen op worden gemaakt. Deze eer viel in dit
geval de Black Consciousness-vrouwen te beurt die het risico
aandurfden om seksisme op persoonlijke titel aan te vechten.
Verder bleef alles bij het oude. In de woorden van Miriam Tla-
li: 'Wanneer je als vrouw iets bijzonders presteert, is men eer-
der geneigd je als een soort mede-man te zien dan te accepte-
ren dat je als vrouw een bepaalde prestatie verricht. Dat zou te
bedreigend zijn' (Schipper 1984: 70). Iemand uit de periferie
die mee mag doen kan dat als een eer ervaren en vervolgens
het bestaande verschil vergeten of ontkennen. Gayatri Spivak
(19X7: 106 e.v.) vatte het verschijnsel als volgt samen: 'Het ver-
meende centrum verwelkomt selectief inwoners van de mar-
ge om de marge beter buiten te sluiten.'
Voor het feminisme dat in de Verenigde Staten in de jaren ze-
ventig een grote ontwikkeling doormaakte had de Black
Consciousness-aanhang geen oog. Dat kan niet alleen gelegen
hebben aan censuur en gebrek aan relevante documentatie:
de Amerikaanse Black Powcr-informatie was immers ook
clandestien beschikbaar (zie hoofdstuk 5). Het lag meer aan de
gangbare opvatting dat zwart Zuid-Afrika geen behoefte had
aan feminisme: 'de feministische beweging werd afgedaan als
het verbranden van bh's, goed voor rijke en verveelde witte
Amerikaanse vrouwen.' (Ramphele 1991: 221)
Hoe ging het na de Soweto-opstand in 1976? Het hoofdthc-
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ma bleef dat de vrouwen 'zij aan zij' naast hun mannen voch-
ten in de bevrijdingsstrijd. Toch werd steeds luider en vaker
gesignaleerd, aldus Ramphele, dat zwarte vrouwen te lijden
hebben van een driedubbele of zelfs viervoudige onderdruk-
king: ras, klasse, gender en nationale onderdrukking als ge-
volg van kolonisatie. Zowel in de Black Consciousness Move-
ment als in de Zuidafrikaanse vakbondsbeweging is niette-
min een duidelijke ambivalentie blijven bestaan tussen de on-
ontkoombare noodzaak om vrouwen als gelijken te zien en
de diepgewortelde behoefte om de traditionele mannen- en
vrouwenrollen te handhaven, (p. 224)
In tal van landen zowel in als buiten Afrika is gebleken dat be-
vrijding van kolonialisme en politieke onafhankelijkheid
niet automatisch een einde aan seksisme maakt: zowel in Al-
gerije als in Zimbabwe of Guinée-Bissau is al gauw het me-
chanisme van 'back to normal' in de man-vrouwverhouding
op gang gekomen. Dat gold overigens niet alleen voor Afrika,
maar ook bijvoorbeeld voor vrouwen in de IRA en voor vrou-
wen in bevrijdingsbewegingen in El Salvador en Nicaragua.
Verwijzend naar de verscheurdheid tussen ras- en genderbe-
langen bij zwarte vrouwen in de Verenigde Staten bepleit
Mamphela Ramphele voor hedendaags Zuid-Afrika een inte-
grale aanpak van racisme en seksisme. Zoals vaak is opge-
merkt ten aanzien van racisme en seksisme in Amerika en Eu-
ropa geldt ook voor Zuid-Afrika dat mensen, die in een racia-
le verhouding zelf onderdrukt worden, op hun beurt hun on-
genoegen afreageren op zwakkeren in hun eigen groep: man-
nen op vrouwen en mannen en vrouwen op kinderen.
De uitsluitingspraktijken van zwarte schrijfsters waarover
hierboven geschreven werd, worden ook in Zuid-Afrika door
vrouwelijke auteurs gesignaleerd. In (alweer) een speciaal
nummer over vrouwen en literatuur van het tijdschrift Current
Writing (1990) constateert Cecily Locket dat de mechanismen
van seksisme en racisme voortdurend bepaalde groepen on-
zichtbaar maken. Zij vraagt aandacht voor Zuidafrikaanse
witte feministische schrijfsters en critici die volgens haar in
een weinig benijdenswaardige positie verkeren: in termen van
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ras ziet het paradigma van de macht blanken als 'Zelf' en zwar-
ten als 'de Ander'. Daarbij worden witte vrouwen onderge-
bracht bij het mannelijke Zelf en zwarte mannen bij de vrou-
welijke 'Ander'. Maar in het paradigma van de literaire
Wacht, aldus Locket, wordt het werk van zwarte mannelijke
auteurs in ruime mate geaccepteerd door de literaire establish-
ment — schrijvers als Serote, Mtshali, de Soweto-dichters —
terwijl dat niet het geval is met werk van zwarte en van witte
schrijfsters die niet beantwoorden aan de gevestigde paternal
tndition. Omstandig probeert Locket vanuit een vrouwelijk
postapartheidsperspectief politiek correct te manoeuvreren
door weer het punt aan de orde te stellen of ze als blanke wel
het recht heeft om namens of over zwarte vrouwen te spre-
ken, nadat ze heeft uitgelegd dat 'wij van onze kant de ver-
togen van onze onderdrukkers over ons afgewezen hebben'
(Locket 1990: 14). Ze vraagt aandacht voor het probleem dat
witte vrouwen soms in dezelfde situatie zitten als zwarte,
maar dat zwarte vrouwen hen toch vooral blijven zien als
agenten van onderdrukking. Vervolgens citeert ze de zwarte
cntica Nkululeko die vindt dat zwarte en witte vrouwen ieder
m hun eigen raciale groep aan het werk zullen moeten om
voorwaarden te scheppen die er toe kunnen leiden de onder-
drukking van Afrikaanse vrouwen uit te bannen. Daaraan
ontleent Locket voor witte vrouwen het recht om over het
werk van zwarte vrouwen te praten: na nederig erkend te heb-
ben dat ze tot een bevoorrechte klasse behoort moet ze im-
mers beginnen de ervaring van de zwarte vrouw te begrij-
Pen?
"et betoog is opgezet als een leerproces vanuit een verkapte
schuldbelijdenis: 'het is onze taak als witte Zuidafrikaanse fe-
ministen om naar zwarte vrouwen te luisteren en niet onze ei-
8en verondersteld superieure theoretische inzichten aan hen
°P te leggen' (p. 15). Maar waarom zou er per definitie sprake
Zrjn van opleggen (in plaats van voorleggen of uitwisselen)?
s dat inherent aan wit gedrag of zou het misschien ook kun-
nen worden afgeleerd? Het artikel is een poging af te rekenen
met de apartheidserfenis. De boodschap tussen de regels door
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is dat vrouwen samen verder moeten, dat zij als witte vrouw
daartoe graag het initiatief zou nemen, maar dat dat 'natuur-
lijk' niet mag.
Een punt dat niet wordt uitgewerkt is dat het al dan niet uit-
wisselen van theoretische inzichten tussen zwart en wit zich
beperkt tot een kleine vooral academische elite en dat racisme
en seksisme iets anders betekenen voor meer dan voor minder
bevoorrechte vrouwen. Vrouwen die de hele dag hard moeten
werken in een fabriek of als dienstbode en ook nog hun eigen
huishouden moeten verzorgen hebben geen tijd en energie
meer om verhalen te vertellen of op te schrijven. Bovendien
hebben ze dikwijls te maken met echtgenoten aan wie ze elke
stap buiten de deur moeten verantwoorden.
Ook in de Zuidafrikaanse gender-discussie komt het negatie-
ve zelfbeeld van vrouwen herhaaldelijk aan de orde. Ook hier
blijkt dat seksisme in hun eigen omgeving vrouwen onzeker
maakt, aanleiding geeft tot zelfhaat en ze verhindert initiatie-
ven te nemen op politiek en cultureel gebied:
Jonge vrouwen uit traditionele milieus zijn grootge-
bracht met de opvatting dat meisjes alleen opgemerkt
horen te worden vanwege wat ze in dienstbaarheid ge-
produceerd hebben voor anderen. Het wordt onbe-
scheiden of onbehoorlijk gevonden als hun aanwezig-
heid op een andere manier opvalt. Als je kijkt naar wat
vanuit de traditie gezien werd als vrouwenactiviteiten,
dan is er tegenwoordig een gebrek aan geloof in eigen
creativiteit (...) Ze zijn gaan twijfelen aan hun eigen
mogelijkheden om verhalen boeiend te vertellen en het
ontbreekt ze aan zelfvertrouwen om in het openbaar
op te treden. (Nise Malange, in Locket 1990:18)
In de Zuidafrikaanse discussie klinkt bij witte vrouwen een
zekere angst door voor een toekomst waarin zijzelf gemargi-
naliseerd zouden kunnen worden. Een van de vragen van wit-
te vrouwen is bijvoorbeeld:
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Ben ik bevoorrecht of is het probleem eerder dat mijn
zwarte landgenoten in Zuid-Afrika geen toegang heb-
ben gehad tot normale sociale, educatieve en andere be-
staansvormen? Zijn het de privileges die moeten wor-
den uitgeroeid, of juist het onrechtvaardige verschil dat
door 'privileges' onthuld wordt? Wanneer in het kader
van noodzakelijke sociale actie erom gevraagd wordt
privilege als verschil uit te roeien, hoe kunnen vrou-
wen daar dan aan beginnen zonder solidariteit, en hoe
kunnen ze solidair zijn in een situatie van nieuwe mar-
ginalisatie? (De Jong 1992:162)
Is die angst bij witte vrouwen voor mogelijke uitsluiting van-
wege hun witte huidskleur (ze zijn immers in de minder-
heid) de reden waarom ze niet of nauwelijks kritiek durven
leveren op zwarte vrouwen? Op zich kan enige bescheiden-
heid geen kwaad, omdat die eigenschap in de door blanken
geïnstitutionaliseerde raciale verhoudingen nogal onderont-
wikkeld gebleven is. Bovendien valt er veel te leren van wat er
aan ideeën en opvattingen leeft bij zwarte vrouwen.
Dat de meningen ook onder laatstgenoemden niet eenslui-
dend zijn maar divers, maakt de gedachtenwisseling alleen
Hïaar interessanter. De zwarte schrijfster Zoë Wicomb (1990:
37) reageert bijvoorbeeld scherp op Lockets (1990: 16) kritiek-
loos instemmend citeren van een nogal essentialistische defini-
te van zwart womanism door de Nigeriaanse Ogunyemi, die
Wlt feminisme afwijst op grond van raskenmerken. Wicomb
gaat daar verontwaardigd tegenin. Op Ogunyemi's patheti-
sche uitroep: 'Wat heb je aan seksuele gelijkheid in een ghet-
°- antwoordt ze heel praktisch: 'Datje een keer je voeten vijf
Minuten op tafel kunt leggen en dat iemand een kop thee
v°°r je maakt.' Zij bepleit meer aandacht voor wat vrouwen,
zwart en wit, gemeenschappelijk hebben in hun hiërarchische
Naties met mannen. Vervolgens analyseert ze (Wicomb 1990:
j/j de patriarchale visie op zwarte genderrelaties: deze wor-
en volgens haar voor het gemak uitsluitend vastgesteld op
asis van raciale solidariteit en ze ziet niet in waarom die pa-
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triarchale mentaliteit niet kan worden bestreden in samen-
hang met de strijd tegen apartheid. In haar betoog doorbreekt
ze het angstvallig balanceren van Locket op het koord van de
politieke correctheid, met een ferme aanval op Ogunyemi's
verheerlijking van zwarte wortels en zwarte solidariteit. Het
positieve van de hele discussie is dat er over en weer door de
witte en zwarte vrouwen naar elkaar geluisterd wordt, een be-
moedigende nieuwe ontwikkeling.
Terug naar Black Consciousness: van verschillende kanten is
er kritiek op geleverd als een eenzijdig 'mannelijke' beweging,
bijvoorbeeld op grond van het systematisch gebruik van het
mannelijk enkelvoud hij en van de uitdrukking the black man
(vgl. Driver 1990: 234). Een voorbeeld is de definitie van
Black Consciousness in het volgende manifest uit 1971:
—Black Conscousness is een geesteshouding, een manier van
leven.
—Het basisprincipe van Black Consciousness is dat de zwarte
man alle waardensystemen moet verwerpen die erop uit zijn
om hem een buitenlander te maken in het land van zijn ge-
boorte en om zijn menselijke waardigheid te verminderen.
—De zwarte man moet zijn eigen waardensystemen opbou-
wen, zichzelf definiëren en dat niet door anderen laten doen
(mijn cursivering).
In het algemeen ligt bij de woordvoerders van Black Con-
sciousness de nadruk uitsluitend op zwart bewustzijn en
zwarte ervaring vanuit mannelijk perspectief. De genderfac-
tor is niet aan de orde en dat feit 'weerspiegelde de traditionele
cultuur van Afrikanen en Indiërs', in de woorden van Sono
(1993: 87 e.V.). De taak van vrouwen ligt — behalve bij de door
Ramphele beschreven zeldzame 'eremannen' die deze rol ter
discussie stelden — op het verzorgende huishoudelijke vlak en
op hun moederschap. Er is veel aandacht vanuit Black Con-
sciousness voor het lijden van de zwarte man, net als in de ne-
gritudebeweging. Chabani Manganyi spreekt in Being Black
in the World (1973) over de ontmenselijking van de zwarte man.
Het perspectief is veelzeggend: 'In de levenservaring van de
Afrikaan is er vrijwel geen situatie waarin zijn gevoel van ei-
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genwaarde gevoed wordt. Zijn vrouw en kinderen kunnen
door omstandigheden buiten zijn schuld het weinige respect
dat ze voor hem hadden verliezen (...) we zouden kunnen
zeggen dat zijn zelfervaring bestaat uit een gevoel van ont-
mand zijn' (Managui 1973: lo-n). De overeenkomst met eer-
der genoemde reacties van zwarte mannen in Amerika zijn
opvallend. Volgens Dorothy Driver (1990: 236) is de opvatting
dat de witte patriarchale overheid de Afrikaan symbolisch ge-
castreerd heeft en dat daarom de vrouw (in plaats van hem
n°g verder te vernederen) zijn mannelijkheid moet herstellen,
wijdverbreid. Tegelijkertijd echter wordt de vrouw in Manga-
nyi s citaat en passant uitgesloten van de categorie African.
In het huidige Zuid-Afrika ontstaat naast de nu wel vanzelf-
sprekende aandacht voor racisme ook meer gevoeligheid voor
seksisme en voor de samenhang tussen beide in taalgebruik,
cultuur en wetenschap.
Net als in de Verenigde Staten worden ook in Zuid-Afrika
zwarte vrouwen en moeders gezien als onverwoestbaar sterk.
Net als de Amerikaanse vrouwelijke slaven hebben ook zwar-
te vrouwen onder de apartheid hun leven zelden of nooit
(kunnen) laten afhangen van wat anderen voor hen deden, in
tegenstelling tot de meeste witte vrouwen in Zuid-Afrika. In
de boeken van zwarte Zuidafrikaanse schrijfsters komt die
bracht van vrouwen en moeders tot uitdrukking, bijvoor-
beeld in Ellen Kuzwayo's autobiografie Call Me Woman. Op al-
lerlei manieren wordt door auteurs en hun personages naar
nieuwe ruimte gezocht waarin de grenzen tussen oude ver-
steende categorieën als wit en zwart of man en vrouw kunnen
verschuiven (Driver 1990; Ndebele 1991). Ook in Zuid-Afn-
a heeft de troop van Moeder Afrika een rol gespeeld in de li-
eratuur, maar ook daar hebben de schrijfsters die niet overge-
komen, in het besef dat zo'n etiket de vrouw weliswaar op
een voetstuk kan plaatsen, maar haar tegelijkertijd van de vrij-
heid berooft om, zoals Miriam Tlali het uitdrukte, 'als een ge-
w°on mens door het leven te gaan'.
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De boomstam en de krokodil.
Cultuur en wetenschap
van binnenuit en van buitenaf
Olofi schiep de wereld en alles wat daarin was. Hij schiep mooie
dingen en lelijke dingen. Hij schiep Waarheid en hij schiep On-
waarheid. Waarheid maakte hij stevig en sterk, Onwaarheid maak-
te hij broodmager en zwak. En hij maakte ze eikaars vijanden.
Hij gaf Onwaarheid een lang mes, zonder dat Waarheid het wist.
Op een dag kwamen ze elkaar tegen en werd het vechten. Waar-
heid, groot en sterk als hij was, had veel zelfvertrouwen, want hij
wist niet dat Onwaarheid dat mes had. En zo gekeurde het dat On-
waarheid behendig Waarheid het hoofd afsneed. Dit schokte Waar-
heid diep en bracht hem tot razernij. Hij begon op de tast naar zijn
hoofd te zoeken. Daarbij struikelde hij over Onwaarheid die tegen
de grond sloeg, en toen hij diens hoofd voelde hield hij het voor zijn
eigen hoofd. Zijn kracht was inderdaad ontzagwekkend. Eén ruk
van Waarheid onthoofdde Onwaarheid en het was dit hoofd dat
Waarheid op zijn eigen nek zette. Sindsdien hebben wij te maken
met dit groteske en verwarrende wangedrocht: het lichaam van
Waarheid, het hoofd van Onwaarheid.
En om een eind te maken aan de voortdurende verwarring
over waarheid en onwaarheid - zo zouden we aan deze Afro-
Cubaanse mythe (injeyifo 1990: 33) kunnen toevoegen — heb-
ben de mensen wetenschap uitgevonden. In plaats van dit stre-
ven naar een simplistische tweedeling in waar en niet-waar
suggereert de filosoof Kwame Anthony Appiah (i992b: 229) de
mogelijkheid de wereldwijde discoursverscheidenheid als een
bron van rijkdom te zien, die de hele menselijke gemeenschap
ter beschikking staat en die het veelkleurige intellectuele land-
schap kan verschaffen dat we nodig hebben om iets van onze
plaats in het universum te begrijpen.
Deze utopische visie wordt doorkruist en belemmerd door
een indeling van de wereld in waar en onwaar volgens het pa-
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troon van wij en zij. 'Al ligt de boomstam nog zo lang in het
water, hij wordt nooit een krokodil,' zegt het Westafrikaanse
Mandinka-spreekwoord over de buitenstaanders die er nooit
echt bij zullen horen, ook al doen zij nog zo hun best. De we-
reld bestaat immers uit 'eigen' en 'vreemd' en de Ander wordt
nooit 'eigen', nooit krokodil, hoogstens boomstam, hoe hij
of zij zich ook wendt of keert. Wat waar en niet waar is, wie er
wel en wie er niet bij horen, wordt bij voorkeur beslist op ba-
sis van gevestigde normen.
*?8t gebeurt soms ook in de wetenschap. Zo is er het voor-
beeld van Mendel: zijn erfelijkheidsleer viel aanvankelijk bui-
ten de bestaande wetenschappelijke orde. De academische ge-
leerden zagen er niets in, misschien wel doordat ze te zeer
vastzaten aan hun eigen wetenschappelijke stamboom. Fou-
cault (1971: 36), die het voorbeeld van Mendel citeert, waar-
schuwde de wetenschap voor het gevaar een genootschap van
nisiders te worden, dat niet langer alert is op de voorwaarden,
de spelregels en de mechanismen van uitsluiting en inlijving
die zij zelf heeft ingesteld. Ook de wetenschap is niets mense-
hjks vreemd.
'r1 de loop van de geschiedenis zijn sommige soorten mensen
niet alleen buiten de grenzen van de wetenschap, maar buiten
de grenzen van de mensheid gehouden. Daar werden soms
verrneende wetenschappelijke redenen voor opgegeven, waar
die outsiders op reageerden. Er is immers altijd en overal spra-
ke van actie en reactie, van discours en tegendiscours, ook als
de communicatie ongelijkwaardig is. Het gaat hier nog steeds
°ver wij en zij, over Zelf en Ander, over het trekken van
scheidslijnen in cultuur en wetenschap, over reacties van wie
buiten die grenzen gehouden werden, en over wetenschap die
Niet deze geschiedenis geleidelijk rekening is gaan houden.
Terugblik in de geschiedenis
*ft is veel geschreven over het gedachtengoed van westerse ge-
eerden die van mening waren dat bepaalde mensen geen me-
demensen konden zijn omdat ze daarvoor enkele noodzakelij-
ke eigenschappen misten. Het zou te ver voeren om de reeks
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notoire en soms invloedrijke voorouders die er dit soort op-
vattingen opnahield hier opnieuw in herinnering te brengen,
maar ik kan de verleiding niet weerstaan kort een voetnoot
uit deel drie van David Hume's filosofische werken te vermel-
den om de sfeer op te roepen van diens Human Understanding
(1748, geciteerd in Gates 1987:18):
Ik ben geneigd de negers en in het algemeen alle ande-
re menselijke soorten (want er zijn vier of vijf verschil-
lende soorten) ervan te verdenken dat ze van nature
minder zijn dan de blanken. Er was nooit een beschaaf-
de natie van enige andere gelaatskleur dan wit (...)
geen kunsten, geen wetenschappen ( . . . ) Zulk uniform
en blijvend verschil had niet gekund, in zoveel landen
en tijden, als de natuur zelf ons oorspronkelijk onder-
scheid tussen deze mensensoorten niet had gemaakt.
Het gaat er hier niet om te bespreken hoe door insiders als Hu-
me, Kant, Hegel en anderen geageerd is (zie daarover bijvoor-
beeld Soyinka 1986), maar om de manieren waarop gedood-
verfde outsiders gereageerd hebben. Overigens hebben ook wes-
terse 'insiders' geregeld kritisch afstand genomen van exclusie-
ve visies als die van Hume, terwijl de zogenaamde outsiders
zelf er lang niet altijd afstandelijk of kritisch op ingingen:
vaak hebben ze juist geprobeerd te voldoen aan bestaande
dominante culturele of wetenschappelijke criteria in plaats
van zulke criteria op hun merites te beoordelen of ze aan te
vechten.
Het schrift was zo'n criterium. Een tijd lang werden volken
wetenschappelijk ingedeeld in schriftloze en schrifthebbende.
Vertegenwoordigers van de schrifthebbende volken tekenden
de werkelijkheid op van schriftloze. Antropologen zetten de
culturele 'werkelijkheid' van deze schriftlozen op schrift, vol-
gens de voorschriften van hun vak, vanuit perspectieven en
belangen die meeveranderden met de geschiedenis van de we-
tenschap (vgl. Leclerc 1972, 1979). Het schrift werd belast met
de ambivalentie van de vooruitgang, schrijft Ton Lemaire
(1984: 106): 'Geschiedschrijving is van meet af aan medeplich-
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tig aan het verbergen van de geschiedenis van de Anderen.'
Niet alleen voor geschiedschrijving maar voor wetenschaps-
beoefening in het algemeen geldt dat de meerderheid van de
mensen er weinig over te zeggen heeft. Dat maakt de verant-
woordelijkheid van onderzoekers des te groter en de eis van
zorgvuldigheid des te dwingender. Geschreven teksten gaan
een eigen leven leiden. Ze domineren de mondelinge geschie-
denis en de mondelinge literatuur, want schrijven is, in de
Woorden van Walter Ong (1982:12), 'a particularly pre-emptive
and imperialist activity that tends to assimilate other things
to itself.' Al schrijvend zetten onderzoekers de werkelijkheid
letterlijk naar hun hand, maar die hand wordt geconditio-
neerd door de regels van de wetenschap. Ze schrijven in op
wat er al was, ook als ze daartegenin schrijven.
Schrijven en terugschrijven
"erspectieven zijn onontkoombaar, maar ook omkeerbaar en
veranderbaar. Het gebruik van het schrift biedt de mogelijk-
heid om wat geschreven staat op losse schroeven te zetten
door erop terug te schrijven. Dat hebben de op grond van eer-
dei" genoemde wetenschappelijke of culturele pretentie afge-
schrevenen in toenemende mate gedaan. Dat terugschrijven
Wordt wel het discours van de 'Ander' genoemd. Sinds de
Ander' in de mode kwam lijken woorden als 'difference' en
otherness' soms te fungeren als een talisman die goedkeuring
moet garanderen, in de woorden van Edward Said (1989: 213
e-vO, maar dat betekent niet dat het onderzoek op dat terrein
Ou wel kan worden afgeschaft.
ik kies een voorbeeld van terugschrijven uit de tijd van de sla-
vernij, toen schrijven en vrijheid rechtstreeks met elkaar geas-
socieerd werden. Het westerse dictaat dat de mensheid begint
Ö1J lezen en schrijven maakte natuurlijk indruk op degenen
dle van het schrift werden uitgesloten. Voor wie leren schrij-
Ven bij de wet verboden is, begint het iets heel aantrekkelijks
krijgen. Voor slaven in Amerika werd het van levensbelang,
eerst om het schrift te beheersen en daarmee te 'bewijzen' dat
een zwarte een mens was, later ook om degenen die deze re-
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gels bedacht hadden te laten zien dat zwarten wel degelijk
boeken konden schrijven. Er is niet voor niets een hele
stroom van slavengeschiedenissen op gang gekomen ondanks
een van staatswege actief ontmoedigingsbeleid waarvoor als
reden werd opgegeven dat slaven die konden lezen en schrij-
ven grote problemen opleverden voor hun eigenaars. De sla-
vin Phillis Wheatly was de eerste zwarte die erin slaagde een
bundel gedichten gepubliceerd te krijgen. Zij schreef haar
poëzie terwijl aan de overkant van de oceaan Kant het ver-
band tussen zwart zijn en gebrek aan intellect noteerde als iets
waar we het met elkaar over eens zijn (zie Gates 1987 hfdst.
i). De Poems on Various Subjects, Religious and Moral, by Phillis
Wheatly, Negro Servant to Mr. Wheatly of Boston werden door een
commissie onderzocht op echtheid. Na uitvoerig onderzoek
en persoonlijke ondervraging werd haar werk voorzien van
de achttien waarmerkende handtekeningen van de commissie-
leden die haar authenticiteit als auteur moesten bewijzen.
Toen het boek in 1773 in Londen verscheen werd het onmid-
dellijk als 'bewijsstuk' geclaimd door de antislavernij-bewe-
ging als het meest overtuigende argument voor de mentale
gelijkheid van Afrikanen en westerlingen. Het werd niet als
literatuur gelezen maar als document.
Het werk van Phillis Wheatly laat zien hoe iemand zich letter-
lijk in-schreef in de mensheid. In haar poëzie hield zij zich
overigens verre van raciale kwesties. Ze volgde de conventies
van de westerse neoklassieke letteren en noemde zelf als haar
voorbeelden Milton, Pope, Gray, Addison, Watts. Niettemin
begon met haar een literaire traditie van zwarte auteurs die
hun menswaardigheid wilden bewijzen tegen een lange wes-
terse traditie in van slavenhalers en geleerden die het tegen-
deel bewezen achtten. In de woorden van Henry Louis Gates:
'elk stukje creatief schrijven werd tot een politieke uitspraak
(1987: 73, 29). Dat politiek en cultuur met elkaar verweven zijn
blijkt niet alleen uit deze poëtica maar ook uit de voorafgaan-
de westerse denktrant waarop zij geënt is.
Ook elders is op tal van manieren gereageerd op blanke do-
minantie en vooroordelen. Mondeling overgeleverde
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Kaanse oorsprongsmythen, waarin bijvoorbeeld op uiteenlo-
pende manieren verklaard werd hoe het verschil tussen wit en
zwart in de wereld is gekomen, dateren van na de ontmoe-
ting met Europeanen, zoals eerder werd besproken in hoofd-
stuk 2. Op de westerse verhalen van 'ontdekkingsreizigers' en
°p koloniale romans werd door Afrikaanse schrijvers terugge-
schreven in romans en poëzie die een tijdlang Afrikaanse vi-
sies op Afrika afzetten tegen Europese visies op Afrika, ter-
wijl in de poëzie zowel door Afrikanen als door mensen van
Afrikaanse afkomst in de diaspora geregeld het geloof in een
gezamenlijke Panafrikaanse identiteit beleden werd. Dat ge-
loof kwam tot uitdrukking in culturele bewegingen als indi-
genisme, Harlem Renaissance, Négritude, de Black Arts Mo-
vernent en de Black Consciousness Movement. Daarin werd
Realiserend teruggegrepen op het verleden of geanticipeerd
°P een utopische toekomst om het heden draaglijk te maken.
*•! werd daarbij soms een regelrecht discours van omkering
geproduceerd waarin op zijn beurt de westerling 'de Ander'
Werd.
11 zijn klassiek geworden boek Portrait du Colonisé précédé du
Portrait du colonisateur (1966) analyseerde Albert Memmi de
wee welbekende antwoorden van de gekoloniseerde op het
a°rninante vertoog van de kolonisator:
~ De assimilatie met de koloniale cultuur, die altijd mislukt
omdat een gekoloniseerde per definitie gedoemd is outsider te
"jven. Dat echec kan dramatische gevolgen hebben: de Haïti-
atise dichter Edmond Laforest bond in 1915 de Larousse-en-
yclopedie om zijn nek. Zo sprong hij van een brug en pleeg-
( e zelfmoord door zich te verdrinken (Dash 1981: 24 e.V.).
°or de latere negritudedichters werd hij het symbool van
Wle zich fataal verbindt met de koloniale cultuur.
Het breken met de koloniale cultuur, het tweede antwoord,
at tot protest enerzijds, tot zelfverheerlijking en dogma-
cri benadrukken van verschillen anderzijds. Een dergelijke
ctie is niet minder dan de assimilatiepoging verweven met
°ude waartegen het zich zo nadrukkelijk afzet. In beide
en blijven de oorspronkelijke discriminerende bewerin-
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gen als een subtekst de geschiedenis van de nieuwe cultuur be-
palen. De beide geschetste antwoorden zijn niet alleen te vin-
den in de literatuur, maar ook in de wetenschap van wie tot
outsider was bestempeld.
Interculturele wetenschap
Op de benadering die gekoloniseerden voorhield dat zij geen
cultuur hadden en dat hun geschiedenis begon bij de komst
van de Europeanen in Afrika, schreven Afrikanen soms even
chauvinistisch of nationalistisch terug met success stones over
de eigen cultuurgeschiedenis. Cheikh Anta Diop (1967) is
daarvan waarschijnlijk het meest markante voorbeeld. Van-
wege ingeroest wantrouwen tegen oude koloniale vooroorde-
len is westerse theorie vaak extra kritisch tegemoet getreden
door onderzoekers uit voormalige koloniën. Mede daardoor
is ook in het Westen de twijfel aan de vanzelfsprekendheid
van het eigen gelijk sterk gegroeid en is in de hedendaagse
wetenschap een herbezinning op gang gekomen ten aanzien
van de relatie tussen Zelf en Ander. De oude westerse grenzen
tussen wij en zij zijn inderdaad opengebroken.
Intercultureel onderzoek is onderzoek waarmee elementen
uit meer dan één cultuur gemoeid zijn. Bijvoorbeeld concep-
ten of methoden uit één cultuur die worden gebruikt bij het
bestuderen van een andere cultuur. Dat betekent meteen al
een probleem, want waar begint de andere cultuur? De afba-
kening van cultuur varieert met het perspectief dat men daar-
op heeft. De demarcatielijn tussen culturele insiders en outsi-
ders kan heel subjectief zijn. In alle gevallen is het noodzake-
lijk precies aan te geven van welke culturele criteria men uit-
gaat. Interculturele studie dwingt onderzoekers rekening hou-
den met de eigen erfenis aan vanzelfsprekendheden en steeds
weer vragen te stellen over de mogelijke cultuurgebonden-
heid van visies en kennis. Er is een intensieve interdisciplinai-
re discussie gaande over het gevaar van autoritaire weten-
schap in de hiërarchische relatie tussen subject en object, tus-
sen beschrijvers en beschrevenen. Omdat deze problematiek
in verschillende disciplines speelt, geef ik er achtereenvolgens
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een voorbeeld van uit de geschiedwetenschap, de antropolo-
gie, de sociologie en de literatuurwetenschap.
In haar studie over Afrikaanse historiografie bespreekt Caroli-
ne Neale Afrikaanse reacties op oudere visies van westerse his-
torici, zoals de opvatting van de Engelse historicus Trevor-
Roper (1963: 871). Nog in 1963 beweerde deze in een BBC-ra-
diolezing dat Afrika geen geschiedenis had, dat in dat wereld-
deel niets anders te vinden was dan 'oninteressante omzwer-
vingen van barbaarse stammen in schilderachtige maar irrele-
vante uithoeken van de aardbol.' De Keniaan Ali Mazrui rea-
geerde daarop in 1970 met het voorstel voor een nieuwe aan-
pak die de voorgaande visie ongedaan moest maken. Genoeg
geschiedenis van barbaren en wilden, vond hij, nu maar eens
iets anders:
Het wordt nu belangrijk dat het alsmaar ophopen van
extra informatie de Trevor-Ropermythe niet voortzet.
Alleen een proces van tegen-selectie kan dit corrigeren,
en Afrikaanse historici moeten zich concentreren op
die aspecten die door de kleinerende mythologieën
werden genegeerd. Zo kan de wil om de menselijke
fout te corrigeren in dit geval een doelbewuste discri-
minatie impliceren met betrekking tot wat benadrukt
wordt en wat toegevoegd wordt aan de zee van mense-
lijke informatie. (Neale 1985: 9)
Mazrui presenteert dit als de taak van Afrikaanse historici,
£en zaak van 'ons' (Afrikanen) tegenover 'hen' (westerlingen).
Drieëntwintig jaar later beschrijft de Leidse historicus Wesse-
hng onder de kop 'Geschiedenis en Afrika' (NRC Handelsblad
22.7.1993) kort de grote vlucht die de Afrikaanse geschiedenis
de afgelopen tientallen jaren heeft genomen, dan vervolgt
hij:
Daarmee zijn de Afrikanen echter nog niet van hun
historische problemen af, want veel van de concepten
waarmee zij werken komen uit Europa en zijn op het
Afrikaanse verleden maar moeilijk toepasbaar (...) wie
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het Afrikaanse verleden reconstrueert in termen van
de huidige statenstructuur, die reconstrueert in feite
niets, want die structuur is een produkt van het zeer re-
cente koloniale verleden. Wie bij deze geschiedenis
daarentegen uitgaat van een universele Afrikaanse cul-
tuur wordt echter al evenzeer het slachtoffer van een
mythe en een die misschien nog gevaarlijker is dan de
nationalistische, want de pan-Afrikaanse ideologie is
een vorm van racisme, zoals Appiah laat zien. Dat is
een moedige conclusie, maar ook een die de Afrikaanse
historici achterlaat met een groot probleem. Hun ge-
schiedenis is ontdekt. Maar hoe haar te schrijven?
Wesseling laat in het midden wie 'hun' geschiedenis ontdekt
heeft, maar hij zit nog steeds op de lijn van wij versus zij. Ei-
genlijk stelt hij zich op als buitenstaander in de discussie door
nog weer te doen alsof het gaat om een probleem van uitslui-
tend Afrikaanse historici. Voor wie zich niet in comfortabel
cultuurrelativisme wil afzonderen is het echter een theoretisch
probleem dat de geschiedschrijving als vakgebied betreft en
dus in feite historici als zodanig aangaat. Nieuwe terreinen en
nieuwe ontwikkelingen noodzaken onderzoekers zich te
(her)bezinnen op de problemen die zich dan voordoen en
daarmee op hun eigen positie, hun gereedschap, hun concep-
ten, en op de geschiedenis van hun eigen geschiedschrijving.
In die wetenschappelijke herbezinning zit de enorme uitda-
ging om te overleggen over de bruikbaarheid van bestaande
concepten en over de vraag in hoeverre bepaalde visies en me-
thoden intercultureel aanvaardbaar zijn of kunnen worden
ondanks verschillen in perspectief en achtergrond-denken.
De antropologie is van alle wetenschappen het langst bezig
met deze herbezinning op de relatie tussen zelf en ander, en de
wetenschappelijke consequenties daarvan. Vanwege de aard
en de geschiedenis van hun vakgebied is door antropologen
eerder dan in andere disciplines nagedacht over het probleem
van de machtsongelijkheid tussen de wetenschapper en zijn
indertijd schnftloze object van onderzoek. Veel antropologen
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zijn zich in alle mogelijke bochten gaan wringen om zich te
onttrekken aan het koloniale gedrag van hun voorgangers.
Een vertegenwoordiger van deze kritische antropologie is Jo-
hannes Fabian die blijk geeft van voortdurende reflectie op
zijn bezigheid als hedendaags antropoloog. In zijn boek Power
and Performance (1990) spreekt hij niet meer in termen van wij
en zij, maar dialogisch van wij en jullie in een omkeerbare re-
latie tussen de antropoloog en wat vroeger zijn object ge-
noemd werd. Fabian ziet het werk van de antropoloog als een
dialoog met de Ander in een gezamenlijke performance. Op
deze manier meent hij te ontkomen aan de aantijging aan het
adres van een vorige generatie vakgenoten dat er ongelijkheid
en manipulatie bestond tussen subject en object, tussen weten-
schapper en informanten, een ongemakkelijk verwijt waar-
aan niet te ontkomen was en waarvoor naarstig oplossingen
aangedragen werden. Fabians stelling is dat onze academische
cultuur ons op eigen wegen leidt, maar dat onze pogingen
tot zingeving in wezen niet anders en zeker niet van een hoge-
re orde zijn dan die van de mensen die we vanuit onze acade-
mische cultuur bestuderen (p. xv). Hij bepleit een ontmoe-
ting op voet van gelijkheid, een echte dialoog, een dialoog
waarbij de informatierelatie niet langer asymmetrisch is en
waarbij niets verhuld wordt van wat er echt gebeurd is in dat
proces. Niettemin blijf je dan zelf de onderzoeker, aldus Fa-
bian, en dus is er nog meer nodig. Aan de hand van wat hij
zijn 'ontdekking' noemt, probeert hij een onderzoekssituatie
te creëren waarin geen rolverschillen meer bestaan en iedereen
deelnemer wordt op voet van gelijkheid: hij laat zien hoe de
constructie van kennis over een cultuur met de mensen van
die cultuur tot stand kan komen in gezamenlijke inspanning.
De theatervoorstelling die de Zaïrese acteurs gaan voorberei-
den naar aanleiding van Fabians vraag naar de betekenis van
de uitdrukking Le pouvoir se mange entier staat model voor het
soort onderzoek dat de auteur bepleit. De poging is sympa-
thiek maar ze komt met zichzelf in tegenspraak wanneer we
net uiteindelijke produkt analyseren met gereedschap uit een
andere discipline, de literatuurwetenschap. Narratologie kan
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inderdaad onthullend zijn. Power and Performance is een auto-
biografisch boek, volgens de criteria van autobiografiespecia-
list Philippe Lejeune (1975): er is sprake van een autobiogra-
fisch pact wanneer de identiteit van auteur, verteller en hoofd-
persoon samenvallen. Zo'n pact bestaat hier: de auteur Fabian
is eerstepersoonsverteller en hoofdpersoon in een verhaal
over onderzoek als performance. Hij heeft dan ook het eerste
en het laatste woord, al komen zijn gesprekspartners eveneens
rechtstreeks aan het woord. Zij richten zich tot hem, zodat
hij op zijn beurt de aangesprokene wordt volgens de regels
van de dialoog. Alleen, deze dialoog vindt plaats in een hiërar-
chisch ingebed verhaal, dat vanwege die inbedding onvermij-
delijk ondergeschikt wordt aan de kadertekst. Daar komt bij
dat de auteur/verteller tussen de bedrijven door aan de lopen-
de wetenschappelijke discussie refereert en daarbij richt hij
zich uiteraard niet tot zijn Zaïrese medeacteurs en gespreks-
partners in de performance.
In een bespreking van dit theoretisch interessante boek wijst
ook Mieke Bal (1993: 309) op het onoverkomelijke probleem:
door de vorm waarin de tekst is gegoten kan deze niet anders
dan ondergeschikt zijn aan een wat zij noemt 'extreem op
zichzelf betrokken eerste persoon'. Men kan sympathie op-
brengen voor het hier gepresenteerde ethische dilemma van
de wetenschapper die zich bezighoudt met andere culturen:
namelijk hoe kan de Ander bestudeerd worden zonder tot
stemloos object te worden gereduceerd? Fabians verwoede po-
gingen om een positie van gelijkheid te creëren kunnen ech-
ter niet slagen omdat zijn performance-partners niet in het
academisch circuit zitten waar hij deel van uitmaakt en waar
zijn onderzoeksresultaat uiteindelijk voor bestemd is. Voor dat
discours eist hij, zichtbaar voor de lezer, alle verantwoorde-
lijkheid als auteur zelf op, want alleen zijn naam staat op het
omslag. Het probleem is met opgelost. De tradities van de we-
tenschap leiden tot een andersoortig discours dan de tradities
van de oral performance.
Dat probleem blijkt overigens ook niet op te lossen in het on-
derzoek binnen een en dezelfde cultuur, zelfs niet binnen een
en dezelfde subcultuur, zoals de sociologe Geneviève Bollè-
me heeft aangetoond in haar belangwekkende studie Le peuple
par écrit (1986). Daarin beschrijft zij hoe in de loop van de ge-
schiedenis door Europese geleerden in Europa 'het volk' als la-
ge sociale groep binnen hun eigen cultuur is bestudeerd.
Ook zij bespreekt de relatie tussen onderzoeker en voorwerp
van onderzoek. Elke vorm van kennen onthult een zekere au-
toriteit. Als iemand praat over volksliteratuur wordt meestal
gesproken vanuit kennis van de officiële literatuur die natuur-
lijk niet 'volks' is.
Belangstelling voor 'het volk' is altijd politiek, zegt Bollème,
of resultaat van een bepaalde politiek, vanaf het moment
waarop 'het volk' marginaal wordt verklaard of op afstand
wordt gehouden (p. 74). De specialisten spreken over het volk,
in naam van het volk, en ze weten wat goed is voor het volk.
Het woord volk wordt niet gebruikt door wie ermee •wordt
aangeduid (p. 77). Wat moeten intellectuelen nu doen, ophou-
den 'het volk' te bestuderen? Dat is niet de conclusie van Ge-
neviève Bollème. Wel vermaant ze hen zich niet langer te ge-
dragen als degenen die de wetten stellen, maar zichzelf te gaan
zien als leden van een groep, een cultuur, te midden van ande-
re. Vanwege de ontmoeting met buitenstaanders wordt het
noodzakelijk de vraag te stellen naar de gefundeerdheid van
de eigen autoriteit en de eigen verworven kennis, een vraag
die een bres slaat in het eigen vertoog.
Daardoor wordt de Ander niet zo maar gereduceerd tot be-
kende categorieën en kunnen de eigen wetenschapstradities
kritischer tegen het licht gehouden worden. Geneviève Bollè-
ttie laat zien hoe het 'volk' door de jaren heen van buitenaf be-
keken is, hoe het tot voorwerp van onderzoek en literair the-
ma werd gemaakt. Er is steeds aan gesleuteld, het beeld is tel-
kens bijgesteld, aangepast, precies als in beeldvorming over
andere An deren.
Uiteindelijk is de vraag gerezen of het volk zich wel herkent
m wat anderen erover schrijven en zijn er mensen uit het volk
zelf opgestaan om namens het volk te gaan spreken en schrij-
ven. De suggestie is dat dan de visie van binnenuit zou zijn
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gewaarborgd, maar in feite stapten die vertegenwoordigers
daarmee al min of meer uit hun eigen groep, want schrijven is
een daad die ook het leven van de insider zelf verandert. Het
vertoog vanuit, voor en namens de Ander, of het nu het volk
is, een andere cultuur of een stuk van het verleden, zit vol ha-
ken en ogen. De kwestie is steeds voor wie dat vertoog be-
doeld is. Volgens Ton Lemaire maakt het feit dat de weten-
schap 'schriftcentrisch' is alle moeite van antropologen om
zich te bevrijden van hun binding aan een bepaalde cultuur
uiteindelijk tevergeefs, hoe goedbedoeld die pogingen ook
zijn: 'Zolang de antropologie wetenschap wil blijven, blijft de
antropoloog een professionele vreemdeling die schrijft over
de Ander' (Lemaire 1984:112,120). Dat geldt ook voor histori-
ci en sociologen. Het probleem ligt niet in het schrijven over
de Ander, maar in de pretentie dé geschiedenis, de enige ex-
clusieve ware geschiedenis, het ware denken, de ware institu-
ties te vertegenwoordigen.
Last but not least de literatuurwetenschap. Zij heeft een lange
en respectabele ervaring met het bestuderen van westerse ge-
schreven teksten, maar ze is pas in een relatief laat stadium bo-
ven de eigen westerse heg uit gaan kijken, sommige indivi-
duele onderzoekers uitgezonderd. Het concept cultuurrelati-
visme werd er pas tegen het eind van dejaren zestig binnenge-
haald. Na Etiemble's krachtig pleidooi in de jaren zeventig
voor een werkelijk universele literatuurwetenschap en ver-
schillende interessante Indiase en Afrikaanse comparatistische
studies m dejaren tachtig (o.a. Singh 1984; Amuta 1989), was
Earl Miners studie Comparative Poetics. An Intercultural essay on
Theories of Literature (1990) een nieuwe systematische poging
om het onderwerp poëtica in een grotere studie vanuit een
mondiale visie te benaderen. Het gaat er hier met om dit boek
te bespreken noch om de verschillen m poëtica-opvattingen
als zodanig, maar om het perspectief en de matenaalselectie
van de auteur. Hij richt zich duidelijk tot collega's in het Wes-
ten, gezien ook zijn gebruik van de voornaamwoorden wij
en zij. Er zijn twee opvallende afwezigen in Miners boek. Om
te beginnen de orale literatuur, waarvan de afwezigheid ook
nergens wordt uitgelegd. Het spreekt kennelijk vanzelf dat li-
teratuur geschreven literatuur is. In Miners studie worden ge-
schreven literatuur en poëtica's volgens evolutionistisch mo-
del afgezet op een en dezelfde lijn van ontwikkeling:
Het onderwerp poëtica's gaat over wat er tot dan toe
impliciet is in de geschriften van dichters. We kunnen
een stap terug gaan naar een tijd voor er zelfs maar im-
pliciete poëtica's bestonden, aangezien poëzie en dich-
ters niet werden gezien als autonome aangelegenhe-
den. Dit geldt ook voor die hedendaagse culturen
waarin 'la pensée sauvage' — met een ongedifferentieer-
de, niet autonome status — de elementen of soorten
van denken bevat die wij normaal gesproken als afzon-
derlijke entiteiten zien. Een duidelijk teken van diffe-
rentiatie is het benoemen van dichters, van auteurs.
(Miner 1990:13)
Deze 'pensée sauvage' en de ongedifferentieerde status van lite-
ratuur en dichters - ze worden voorgesteld als niet-auto-
noom, behoren ze tot 'de volksziel'? — herinneren aan ideeën
over de mentalité prélogique en de prille kindertijd van de cul-
tuur in Lévy-Bruhl's Mentalité primitive (1922) of de ernstig be-
kritiseerde opvatting van de jongere Jung dat de 'primitief
niet bewust dacht' en dat 'de primitieve mentaliteit niet uit-
vindt'. (Okpewho 1983: ii e.V.)
De hardnekkigheid van deze oude erfenis zal in sommige
kringen van de literatuurwetenschap het eind van de eeuw
nog wel halen. Ik herinner me het iCLA-Congres aan de Sor-
bonne in 1985, waar deelnemende Indiërs en Afrikanen elkaar
vonden in gemeenschappelijke woede en vergeefs protest
over het feit dat ze elk in hun eigen groep waren geprogram-
meerd om na duizenden kilometers te hebben afgelegd op-
nieuw soeverein m eigen culturele kring tweehoog in achter-
kamers van de Sorbonne over hun eigen literatuur van ge-
dachten te wisselen, terwijl beneden in het Amphithéâtre
Descartes 'de serieuze zaken' aan de orde werden gesteld. In-
tussen verandert het literatuurwetenschappelijk rangen- en
standen stelsel langzaam maar zeker, maar gebeurt dat niet
vooral ook dankzij zulke protesten?
De tweede grote afwezige in Miners boek is Afrika. Afrika is
in de handboeken over vergelijkende literatuurwetenschap
die de afgelopen vijftig jaar zijn verschenen altijd de grote af-
wezige geweest (vgl. Chevrier 1989: 214), zonder opgaaf van
redenen. Ook in Miners boek ontbreekt zo'n verklaring, ter-
wijl hij toch het gebrek aan evenwichtige informatieuitwisse-
ling tussen wetenschappers afkomstig uit verschillende cultu-
ren even systematisch als alarmerend noemt:
mensen van de vakgroepen die wij gemarginaliseerd
hebben, worden min of meer gedwongen om bij te
houden wat er in de studie van westerse literatuur gaan-
de is. Zij weten wat wij doen, maar wij weten niet
wat zij verder nog weten. (...) De intellectuele maatsta-
ven van vergelijkende studies hebben ook duidelijke,
ethische gevolgen. Net zoals de feministische redene-
ring berust op het feit dat recht moet worden gedaan
aan die helft van het ras die ons baart, zo moet ook re-
kening worden gehouden met die andere driekwart of
viervijfde van het ras in elke literaire studie die zichzelf
vergelijkend noemt. (Miner 1990: il)
In de literatuurwetenschap zijn verschillende houdingen ten
aanzien van zulke 'verre' literatuur te vinden. De meest voor-
zichtige is de extreem relativistische: ik blijf van literatuur
uit andere culturen af, want ik sta er buiten. Die reactie kan
ingegeven zijn door reactionaire motieven, door onverschil-
ligheid of door verstikkende bescheidenheid. Omgekeerd kan
het exclusieve alleenrecht voor het bestuderen van de eigen
cultuur worden opgeëist door insiders in de mening dat bui-
tenstaanders daartoe niet in staat zijn. Deze opvatting is een
betreurenswaardige reactie op even betreurenswaardige voor-
afgaande koloniale misvattingen en denigrerende uitspraken.
Het resultaat is in beide gevallen apartheid. Zo woekert de
krokodil-in-eigen-poel-mentaliteit voort, terwijl onderzoe-
kers van elders bij voorbaat als boomstammen geëxcommuni-
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ceerd worden.
Tegenover zulk extreem cultuurrelativisme staat die andere
extreme opvatting, de evolutionistische vergelijking vanuit
het eigen normenstelsel, waar Miner ondanks zijn goede in-
tenties niet aan ontsnapt is. Hij had dat kunnen voorkomen
door zijn tekst voor te leggen aan collega's uit culturen van
wie hij zelf aan het begin van zijn boek zegt dat 'wij' ze gemar-
ginaliseerd hebben.
Afrika
Interculturele literatuurwetenschap houdt zich bezig met
mondelinge en geschreven literatuur uit verschillende cultu-
ren. Daarbij kunnen teksten of genres of stromingen vergele-
ken worden of visies bestudeerd op een bepaalde literatuur
die relaties onderhoudt met meer dan één cultuur. Die relaties
en de verschillende visies daarop kunnen complex zijn, maar
ze kunnen niet ontkend worden zonder het inzicht in de lite-
ratuur in kwestie geweld aan te doen. Om een voorbeeld te
geven: in een werelddeel als Afrika is het in kaart brengen van
cultuur en literatuur sinds de kolonisatie aanzienlijk ingewik-
kelder geworden. Het hele gebied ten zuiden van de Sahara
wordt door sommigen als een relevante culturele afbakening
gezien, maar de grens tussen bosgebied en savanne in een be-
paalde regio kan dat voor anderen zijn. Ook is Afrika wel op-
gevat als een losse verzameling van afzonderlijke etnische een-
heden. Er wordt gesproken over nationale cultuur als afbake-
ning en over taal als begrenzing van cultuur. Taal, nationali-
teit en cultuur vallen meestal niet samen en geven aanleiding
tot eindeloze taal- en cultuurdiscussies, of het nu gaat om
een cultuur die zich over de grenzen heen in verschillende lan-
den manifesteert, of om het intercontinentale verschijnsel
van de francofonie. Het concept zwarte cultuur verwijst naar
de cultuur van Afrikanen en mensen van Afrikaanse afkomst
en daarmee wordt, zo niet uitsluitend dan toch ten dele, gere-
fereerd aan een biologische afbakening (vgl. Appiah 19923).
Daartegenover is in Afrika zelfde laatste decennia juist het na-
tionaal bewustzijn in de afzonderlijke landen sterk toegeno-
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men, zoals blijkt uit tal van Afrikaanse publikaties op het ge-
bied van de nationale literatuurgeschiedschrijving. In alle ge-
vallen is het zaak de gehanteerde culturele criteria te achterha-
len (vgl. Derive 1984: 55 e.V.). Daarbij is het van belang cul-
tuur op te vatten als een constructie die nooit losstaat van de
mensen die haar als hun werkelijkheid (wensen te) zien.
Doordat er mensen waren die cultuur als exclusief "westers op-
vatten, begonnen anderen een omgekeerde exclusieve opvat-
ting te huldigen: 'zwarte' cultuur werd tegenover 'witte' gezet
en Afrikaanse literatuur als globale eenheid tegenover 'wes-
terse'. Dat dit voor groepen mensen een geldige werkelijkheid
kan zijn, blijkt onder meer uit de bekende congressen van
zwarte schrijvers als die in Parijs in 1956 en in Rome in 1959,
en uit wereldfestivals gewijd aan zwarte cultuur in Dakar in
1966 en in Lagos in 1977. In Amerika bestaan aan tal van uni-
versiteiten vakgroepen die zich bezighouden met Black Stu-
dies.
Pleitbezorgers van francofone, anglofone en lusofone Afrikaanse li-
teratuur, of van afzonderlijke nationale literaturen, hebben
weer andere culturele werkelijkheden voor ogen. Ook die be-
staan zolang bepaalde groepen mensen ze als reëel ervaren of
er belang bij hebben. Met een precisering van tijd en ruimte
dient elke geschiedschrijving te beginnen.
Culturele verwijzingen m en over literaire werken bevatten
een schat aan informatie over visies op culturen en samenle-
vingen waarmee ze door auteurs, lezers en onderzoekers ver-
bonden worden. Dat kunnen relaties van instemming of van
afwijzing zijn en ze zullen variëren alnaargelang de positie en
de visie van de betrokkenen. In alle gevallen genereren ze cul-
turele betekenis.
In Afrikaanse literatuur in Europese talen kan bijvoorbeeld
het bewust inlassen van woorden uit een Afrikaanse taal die-
nen als efficiënt middel om een bepaalde identiteit te construe-
ren. Daarmee kan het belang benadrukt worden van veranke-
ring in een lokale of een nationale cultuur. Het kan ook een
verwijzing zijn naar Afrika als overkoepelende eenheid tegen-
over wat daarbuiten moet vallen. Dat er zulke verschillende
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taal- en cultuurcodes met elkaar geconfronteerd worden bin-
nen één tekst heeft te maken met de in de twintigste eeuw
steeds toegenomen interculturele betrekkingen zowel regio-
naal als intercontinentaal.
Eigenaardig genoeg wordt mondelinge literatuur vaker ver-
taald in Europese talen dan literatuur die rechtstreeks in Afri-
kaanse talen geschreven is. Het onderzoek naar de relatie tus-
sen mondelinge en geschreven literatuur in Afrika beperkt
zich gemeenlijk vrijwel tot het vaststellen van de sporen van
de eerste in de laatstgenoemde, maar de relaties tussen beide
zijn aanzienlijk complexer. De orale literatuur is een steeds
grotere en meer geïnstitutionaliseerde rol gaan spelen in de
media. Zij bedient zich geregeld van woorden en uitdrukkin-
gen uit Europese talen, van verwijzingen naar actuele politie-
ke situaties en hedendaagse internationale gebeurtenissen. Al-
lerlei ontleningen aan nieuwe situaties, aan andere talen en
culturen lijken zonder veel moeite te worden ingebed en mee-
genomen in mondeling overgeleverde literaire vormen. Ook
nieuwe genres, zoals popsongs, worden soepel aangepast aan
en ingepast in bestaande literatuurtradities, als daaraan be-
hoefte bestaat. De interculturele literatuurwetenschap heeft
een taak op het terrein van de mondelinge literatuur zodra de-
ze opgetekend en vertaald wordt: er is dan immers meteen
sprake van een interculturele problematiek.
Volgens Frits Staal (1993: 18, 21) is het idee dat iemand die in
een taal getraind is daarmee ook een autoriteit zou zijn op het
gebied van wat in die taal is geschreven een van de 'wrong-
headed and debilitating features of Western academia'. Dat is
juist, maar het betekent natuurlijk niet dat ze niet bestaan, de
taalkundigen die ook grondig op de hoogte zijn van de litera-
tuur en de cultuur van de volken waarvan ze de talen bestu-
deerd hebben. Voor de literatuurwetenschap is samenwerking,
niet alleen met antropologen, maar ook met zulke taalkundi-
gen absoluut noodzakelijk.
Westen en Niet-Westen
De Leidse Letterenfaculteit is, even afgezien van de klassieke
letteren, administratief simpelweg en sans gêne ingedeeld in
Westen en Niet-Westen. Tot voor kort waren deze twee strict
gescheiden, budgettair en praktisch. In onderwijs en onder-
zoek worden de laatste tijd steeds meer verbindingen tussen
beide gelegd. Aan de Geschiedenis van de Europese expansie
is een R toegevoegd (doelend op het bestuderen van de on-
stuitbare stroom van reacties die de westerse expansie elders
heeft opgeroepen). Er is een intercultureel en interdisciplinair
initiatief getiteld Koloniale en postkoloniale literatuur en ook bij
de Caribische letteren bestaan toekomstplannen waar westerse
en niet-westerse vakgroepen bij betrokken zijn. In de staf-
werkgroep Conventie en Originaliteit buigen onderzoekers van
westerse en niet-westerse letteren zich al een aantal jaren geza-
menlijk over interculturele vragen. Op het terrein van inter-
cultureel onderwijs en onderzoek is de Leidse universiteit in-
derdaad buitengewoon goed toegerust: zij heeft alles in huis
om wereldliteratuur in de ware zin des woords te onderwijzen
en te bestuderen.
In onze tijd bestaan vooral in Amerika twee visies op de taak
van letterenfaculteiten die soms lijnrecht tegenover elkaar
staan. In het eerste geval wordt de erfenis toegankelijk ge-
maakt, worden erkende meesterwerken gelezen en wordt uit-
gelegd waarom ze meesterwerken zijn. In het tweede geval
wordt de universiteit gezien als de plaats waar een nieuw de-
bat op gang moet komen over de rol van de wetenschap en de
cultuur in het geheel van de maatschappij. Het lijkt me niet
een kwestie van of/of maar eerder van cn/en.
Bovengenoemd verschil in visie heeft aan de overzijde van
de oceaan heftige reacties opgeroepen en tot diepgaande dis-
cussies over het curriculum geleid (zie Culler 1988) die bij ons
nog niet echt aan de orde zijn omdat, anders dan in Ameri-
ka, academici afkomstig uit culturele minderheden in de Ne-
derlandse universitaire wereld een nog vrijwel te verwaarlo-
zen rol spelen. Mede gezien Heinrich Heines uitspraak dat in
Nederland alles vijftig jaar later komt, staat ons dan - maar
waarschijnlijk eerder — een soortgelijke discussie te wachten.
In de Verenigde Staten heeft zij in extreme vorm geleid tot
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twee stereotiepe modellen van politiek tegengestelde signa-
tuur: het model van de produktie van kennis, dat de autoriteit
van de bestaande canon aanvecht en daartegenover het model
van de reproduktie van 'onze gemeenschappelijke' westerse
cultuur. Vertegenwoordigers van de tweede visie als Allan
Bloom en E.D. Hirsch hebben de alarmklok geluid over het
verloren gaan van de American Universal Human Values. Dit de-
bat verdeelt zichzelf polariserend in links en rechts, waarbij
Academisch Links Nieuw Rechts van populisme beschuldigt
en Academisch Nieuw Rechts de andere partij verwijt politie-
ke aspiraties te koesteren in plaats van zich met eeuwige cultu-
rele waarden bezig te houden. In een interessant artikel in
Transition ontwaart WJ.T. Mitchell (1992: 17) als retorische
draad door deze klaagzang over cultuurverlies en de neergang
van Amerikaanse cultuur heen een vorm van doemdenken
over een afbrokkelend imperium en angst voor de opkomst
van nieuwe, als bedreigend ervaren centra van culturele
macht. Harvard-hoogleraar African American Studies Henry
Louis Gates noemde in de New York Times (1989: 3) de houding
van Bloom en Hirsch esthetisch gezien 'vooroorlogs', 'toen
mensen mannen waren en mannen blank, toen intellectuelen
en critici blanke mannen waren, en vrouwen en gekleurde
mensen stemloze, gezichtloze bedienden die thee schonken en
cognacglazen vulden in de bestuurskamers van de Old Boys'
clubs.'
De kwestie ligt des te gevoeliger omdat het geloof in de Ame-
rikaanse droom van de culturele 'melting pot' ernstig is aange-
tast. Van de kant van minderheden is daarom de laatste tiental-
len jaren stevig druk uitgeoefend om de verschillende identi-
teiten in het curriculum aan bod te laten komen. Dit heeft ge-
leid tot een zodanige hausse in de Amerikaanse uitgaven van
werk van auteurs van Afrikaanse, Arabische en Aziatische af-
komst, dat zich in de Europese literaire wereld enige jalousie de
culture begint te manifesteren. Toen bijvoorbeeld de Ameri-
kaanse rechten van Patrick Chamoiseau's met de Prix Con-
court bekroonde roman Texaco voor vijfenzeventig duizend
dollar gekocht werden, waren de postkoloniale druiven van
de francofonie zichtbaar zuur voor de Franse Fransen. De
Nouvel Observateur (26.11-2.12.1992) liet zich schamper uit over
Amerikanen die niets van hedendaagse echte Franse ook met
de Concourt bekroonde romans willen weten en dan wel de
Antilliaan Chamoiseau 'kopen'. Het is de ironie van de ge-
schiedenis, die soms bepaalde bedoelingen in hun tegendeel
doet verkeren. De francofonie had moeten dienen tot meerde-
re glorie van de Franse cultuur maar blijkt internationaal nu
meer aandacht in het buitenland te krijgen dan de 'moeder-
cultuur' die haar gevoed heeft en dus de oudste rechten op in-
ternationale waardering en publiciteit meent te hebben. De
Kameroenees Ambroise Kom (1993) interpreteert bovenge-
noemde reactie van de Nouvel Observateur ah onthullend symp-
toom van een ideologisch gevecht waarin de 'buitengeslote-
nen van gisteren' hun eigen canon gaan vaststellen en daarbij
de Franse literatuur niet langer onder de categorie 'nos grands
auteurs' rubriceren maar onder 'auteurs étrangers'. De meest
eerbiedwaardige Franse auteurs en intellectuelen blijken het
in Amerika steeds vaker af te leggen tegen francofone Antillia-
nen en Afrikanen als Maryse Condé, Edouard Glissant, Va-
lentin Mudimbe. 'Wat ook de bedoeling geweest is van dege-
nen die de francofonie zo hartstochtelijk hebben bevorderd,'
merkt Ambroise Kom fijntjes op, 'we moeten elkaar geluk-
wensen met de contacten en de ontwikkelingen die we er
vandaag de dag uit zien voortkomen.' (p. 5)
Chamoiseau is maar een van de auteurs uit voormalige kolo-
niën die belangrijke westerse literaire prijzen in de wacht heb-
ben gesleept. Naast hem zijn er opvallend veel andere prijs-
winnende 'outsiders' in de westerse letteren. NaTahar Ben Jel-
loun won onlangs ook Amm Maalouf de Franse Prix Con-
court; Engelse Booker Prize-winnaars zijn bijvoorbeeld Sal-
man Rushdie en Ben Okri. Recente Nobelprijswinnaars zijn
o.a. Wole Soymka, Naguib Mahfouz, Octavio Paz, Derek
Walcott en Toni Morrison. Vanuit Amerikaans perspectief
stelt Mitchell (1992: 14) simplistisch vast dat DE belangrijkste
hedendaagse literatuur afkomstig is uit ex-koloniën, terwijl
het belangrijkste onderzoek op het gebied van de literatuur
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door de voormalige imperiale centra zou worden geprodu-
ceerd. De vraag is op grond van welke criteria hij dat meent te
kunnen weten en meten.
Intussen is wel duidelijk dat de universiteiten vaak geen ge-
lijke tred hebben weten te houden met de hedendaagse onstui-
mige culturele veranderingen. Elke westerse letterenfaculteit
zou in ieder geval zonder veel extra moeite aandacht kunnen
besteden aan auteurs uit andere culturen die in Europese talen
schrijven. Die literatuur wordt ten onrechte nog vaak be-
schouwd als een te verwaarlozen lelijk jong eendje, en zelfs de
opvallend talrijke literaire prijzen hebben veel letterendocen-
ten nog niet doen inzien dat het hier om een prachtige zwaan
gaat.
Ook de uitgeverswereld weet er niet goed raad mee. De ro-
manschrijver Ahmadou Kourouma vertelde mij de voorge-
schiedenis van zijn beroemd geworden en in vele talen ver-
taalde roman Les soleils des Indépendances waaraan hij tien jaar
werkte. Hij bedacht zijn zinnen in het Mandinka en herschiep
de saveur van die taal in het Frans. De tekst die uiteindelijk
zo wereldwijd geprezen zou worden vanwege zijn verrassende
originaliteit en zijn geweldige betekenis voor het Frans als li-
teraire taal, werd aanvankelijk door alle grote Franse uitge-
vers (waaronder de Editions du Seuil) afgewezen op twee
gronden: het boek was te politiek en het Frans deugde niet.
De auteur legde het manuscript in een la, totdat iemand hem
op een advertentie van een Canadese uitgeverij wees die op
zoek was naar werk van Afrikaanse auteurs. Na lang aandrin-
gen van vrienden stuurde Kourouma zijn tekst toch maar op.
De uitgever reageerde meteen en het boek werd onmiddellijk
een groot succes in Canada: hij kreeg er de Prix de la Francité
voor. Om Kourouma in Frankrijk alsnog te pousseren ver-
kocht zijn uitgever de rechten aan de Editions du Seuil voor
het symbolische bedrag van één Canadese dollar. Zo kwam
het boek nu ook in Frankrijk uit. Het werd een doorslagge-
vend succes en uiteindelijk kreeg Ahmadou Kourouma zelfs
de Prix de l'Académie française.
Met het door mij geciteerde Westafrikaanse spreekwoord
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over de vreemdeling eindigde ik mijn oratie aan de Vrije Uni-
versiteit, daarmee onszelf als westerse onderzoekers manend
tot bescheidenheid: we zijn niet zomaar krokodil met de kro-
kodillen, specialist op het gebied van een cultuur die de onze
niet is. Dat blijft natuurlijk gelden. Dit spreekwoord kent ech-
ter, zoals het spreekwoorden betaamt, meer toepassingen.
Het kan, zoals we zagen, aanzetten tot even star als steriel den-
ken in termen van wij en zij, van insiders en outsiders.
In de interdisciplinaire theonediscussie heeft de rigide dicho-
tomie van insiders en outsiders geleidelijk plaats gemaakt
voor intensieve vergelijkende studie van verschillende cultu-
rele vertogen, van visies en concepten op basis van mterdiscur-
siviteit (Zima 1991, Schipper 1993) — een begin van het hoop-
volle beeld dat Appiah (i992b: 230) schetste? Aan die funda-
mentele discussie kan de interculturele literatuurwetenschap
een stevige steen bijdragen. Dat culturen voortdurend in ver-
andering zijn, maakt het werkterrein niet minder boeiend. De
Mandmkacultuur, waaruit de schrijver Ahmadou Kourouma
afkomstig is, is ook de bakermat van het genoemde spreek-
woord. De aanvankelijke Franse verwarring rond Kourouma's
uiteindelijk veelgeprezen en wereldwijd vertaalde roman is
kenmerkend voor de hedendaagse mondiale ontwikkelingen:
de traditionele grenzen tussen insiders en outsiders zijn pro-
blematisch geworden en het vertrouwde onderscheid tussen




Elke keer dat ik weer een verslag lees van een Afrikaanse ramp —
een honger in Ethiopië, een oorlog in Namibië — vraag ik me af
waar het goed voor is om de theorieën te weerleggen waar dat kwaad
mee verbonden is; de oplossing is voedsel, of bemiddeling, of een an-
dere meer materiële, meer praktische stap. En toch is hedendaags
Afrika (onze hedendaagse wereld) grotendeels het produkt, dikwijls
het onbedoelde en onvoorziene produkt van theorieën. We kunnen
de wereld niet simpelweg veranderen met bewijsmateriaal en bere-
dencring, maar we kunnen dat zeker ook niet zonder.
Kwame Anthony Appiah
In dit boek ging het over visies van binnenuit en van buitenaf
op ras, cultuur en wetenschap. Daarbij werd veel aandacht be-
steed aan beeldvorming van Zwart over Wit en van Zwart
over Zwart, omdat daarover aanzienlijk minder gepubliceerd
is dan omgekeerd. Achtereenvolgens werden voorbeelden ge-
geven van westers 'caudatus-denken', van beeldvorming over
Europeanen in Afrikaanse mondelinge verhalen en in ro-
mans, en van ideeën over Afrika en 'zwartheid.' Ook diverse
visies op de complexe relaties van ras en gender werden be-
sproken. Het gevoel 'een probleem te zijn' blijkt bij betrokke-
nen tot verschillende strategieën, reacties en keuzes te leiden
tussen de polen van passieve aanpassing en actieve afwijzing.
Het antwoord op de vraag wie wel en wie niet bij 'ons' mag
horen heeft, zo bleek, met groepsbelangen te maken. Het be-
nadrukken van de eigen groepsidentiteit komt vaak voort uit
angst voor dreigende dominantie van buitenaf. Vandaar de
neiging problemen 'onder ons' te houden en geen negatieve
zaken of controversiële kwesties uit eigen huis naar buiten te
brengen. Zij, de anderen, de buitenstaanders, moeten een goe-
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de indruk van ons krijgen, want zij hebben altijd al genoeg
negatiefs over ons te melden gehad. Tegenliteratuur is geen
vrijblijvende aangelegenheid, zo blijkt niet alleen in tijden
van oorlog en fascisme in Europa, maar net zo goed in kolo-
niale en apartheidssituaties in Afrika of in de Harlem Renais-
sance en de Black Arts Movement in de Verenigde Staten. Er
wordt telkens opnieuw gediscussieerd over engagement en
over de relatie van literatuur met propaganda.
In de discussie binnen de gedomineerde groep wordt vaak re-
kening gehouden met de machtige Ander die de normen van
de Beschaving, de Kunst of de Literatuur stelt. Dat geldt zo-
wel voor eerder besproken zwarte Amerikaanse als voor Afri-
kaanse reacties op blanke dominantie. Er is echter een belang-
rijk verschil tussen beide: Amerikanen projecteren hun visie
op Afrika vanuit een ander werelddeel, een andere culturele
situatie. In Harlem bestond in de jaren twintig bij zwarte
mensen enerzijds dat zoeken naar eigen identiteit, anderzijds
werd ingespeeld op exotisme en primitivisme (waar hun witte
landgenoten eveneens door gefascineerd waren). Sommige
zwarte intellectuelen hadden kritiek op die romantisch exoti-
sche beeldvorming — W.E.B. Du Bois bijvoorbeeld — anderen
gingen er graag in mee.
Het Amerikaanse beeld van Afrika vormt, vanaf de jaren
twintig, aan weerskanten van de color line vooral een uitvin-
ding van buitenaf die bestaat uit een mengsel van drumrit-
mes, wilde dieren, dans, onbedorvenheid, schoonheid, on-
schuld, een 'exotisch herwaarderen van Afrika [dat] gepaard
gaat met het rehabiliteren van de kleur Zwart' (Mudimbe-
Boyi 1992: 182). De situatie is ambigu, enerzijds verheft de
zwarte schrijver zichzelf tot subject — en dit geldt evenzeer
voor de Harlem Renaissance als voor latere zwarte poëzie — en
construeert hij vanuit die positie een hem onbekend Afrika;
anderzijds voelt hij zich de Ander, een door de machtige Ame-
rikaanse cultuur gedomineerd object.
Vanuit hun contact met de Europese cultuur blijkt het beeld
van Afrika dat vanuit de Afrikaanse négritude- of Black Con-
sciousness-beweging wordt gecreëerd ook niet wars van ro-
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mantische (Moeder) Afrika-metaforen, maar er is een belang-
rijk verschil, namelijk dat de Afrikaanse auteurs Afrika als
hun eigen geboorteland beschrijven en bezingen. In tegenstel-
ling tot hun mannelijke collega's hebben Afrikaanse schrijf-
sters de Moeder Afrika-cultus niet tot de hunne gemaakt,
maar visies op gender tot een vernieuwende ontwikkeling ge-
maakt.
Uiteenlopende opvattingen over Zelf en Ander hebben niet
alleen hun sporen nagelaten in literaire teksten en culturele
stromingen, maar ook in wetenschappelijke vraagstellingen
en redeneringen. Mensen zijn van nature altijd minder be-
nieuwd naar wat afwijkt van hun geïnternaliseerde visies. Op
grond van natuurlijke vanzelfsprekendheid is vaak hiërar-
chisch onderscheid gemaakt naar ras en gender: zwarte man-
nen werden in de Europese negentiende eeuw afgebeeld als
'vrouwelijk', als natuur tegenover cultuur, als irrationeel te-
genover rationeel, als dierlijk tegenover menselijk, maar de ar-
gumenten werden op verschillende manieren aangepast en in-
gevuld, alnaargelang de categorie die tegenover het eigen ras
of de eigen soort geplaatst werd. (Stepan en Gilman: 88)
Een van de conclusies van het vorige hoofdstuk was dat het
vertrouwde onderscheid tussen boomstam en krokodil discu-
tabel is geworden: de oude culturele en wetenschappelijke
grenzen tussen wij en zij zijn vervaagd of gedeeltelijk uitge-
wist..
Postkolonialistne
De term postkolonialisme is gevormd naar analogie van ande-
re 'post'-begrippen, zoals poststructuralisme en postmodernis-
me. Het concept suggereert dat het koloniale verleden voor-
goed is afgesloten: voorbij is voorbij, we zijn met elkaar aan-
gekomen in een postkoloniaal tijdperk Nu de stemmen en vi-
sies vanuit marges en periferieën meer gehoor hebben gevon-
den in het centrum van de machtige westerse cultuurkritiek
lijkt het onderscheid tussen centrum en periferie irrelevant,
net als de daarmee samenhangende oude binaire opposities.
Een postkoloniaal appel relativeert de oude raciale, nationale,
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regionale, culturele en politieke grenzen tussen voormalige in-
siders en outsiders. Er heerst echter nogal verwarring over
wat het betekent. Het begrip postkolonialisme is met name
ook problematisch omdat het de aandacht afleidt van de ma-
nier waarop de opkomst ervan voorwaarde lijkt voor en ver-
bonden is met global capitalism (een begrip dat ik voor het ge-
mak maar vertaal met globaal kapitalisme), zoals Arif Dirlik
(1994: 332) aantoont. Hij onderscheidt drie betekenissen: i.
postkoloniaal verwijst letterlijk naar postkoloniale maatschap-
pijen of intellectuelen; 2. postkoloniaal is ook in gebruik als
algemene term voor de wereldsituatie vanaf de periode na het
kolonialisme, even vaag als de term Derde Wereld, en graag
gebruikt ter vervanging daarvan; 3. de term staat ook voor de
beschrijving van het wetenschappelijk discours over die we-
reldsituatie, als een heroriëntatie op die veranderde mondiale
omstandigheden.
Het is opvallend dat de geografische verwijzing die nog wel
in de term Derde Wereld aanwezig was (zij het ongenuan-
ceerd) uit de vervangende term totaal verdwenen is. Daarmee
is niet langer uit de geografische plaatsbepaling maar alleen
nog uit het discours zelf af te lezen hoe 'postkoloniaal' de spre-
kers en hun visies zijn. Het gaat om het ongedaan maken van
het oude eurocentrisme, niet vanuit de geschiedenis van de
westerse wereld of los daarvan, maar op het raakvlak van hun re-
latie: de normen en waarden van die geschiedenis worden ver-
plaatst, gedecodeerd of omgekeerd. Kritiek op het eurocen-
trisme komt in het algemeen neer op het onvoorwaardelijk
weigeren nog langer te fungeren als Europas Zelf of Ander
(Dirlik 1994: 333). Wat in de inleiding genoemd werd een gefi-
xeerde positie als subject of object verandert in voortdurend
wisselende subjectposities, afhankelijk van de relaties van het
moment. Dit laatste is een reactie op de ervaring dat een sim-
plistische binaire oppositie Zelf-Ander niet toereikend bleek
om alle verscheidenheid onder te brengen. In dat proces heeft
de Derde Wereld haar oude geografische grenzen achter zich
gelaten en nieuwe connecties aangeknoopt met gelijkgezinde
groepen in de zogenaamde Eerste Wereld.
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Deze wisselende subjectposities moeten steeds met precisie
worden benoemd, afhankelijk van de momentopname van
een specifieke relatie, niet structureel gefixeerd, maar onder-
kend als historisch, politiek, sociaal en cultureel veranderlijk.
Het gaat steeds minder om oude vaste nationale, raciale of
gender-categorieën, zoals kolonie-metropool, Derde Wereld-
Eerste Wereld, zwart-wit, vrouw-man. Een politiek van
plaatsbepaling betekent niet dat alle waarden inwisselbaar
zijn, maar dat waarden beweeglijk zijn en niet te vangen in
oude oppositionele tweedelingen. Postmodernisme en post-
kolonialisme 'gebaren naar het beyond' en veranderen het he-
den 'in een uitgebreide, ex-centrische plek van ervaring en be-
machtiging' in de woorden van Homi Bhabha (1994: 4 e.v),
die daar waarschuwend aan toevoegt:
Als belangstelling voor postmodernisme beperkt blijft
tot het verheerlijken van de versplintering van de 'gro-
te verhalen' van het Post-Verlichting rationalisme, dan
blijft het, met al zijn intellectuele prikkeling, wel een
vergaand provinciale onderneming (.. .). Want de de-
mografie van het nieuwe internationalisme ligt in de
geschiedenis van postkoloniale migratie, de verhalen
van culturele en politieke diaspora's, in de ingrijpende
maatschappelijke verdringing van boeren en oorspron-
kelijke bevolkingsgroepen, in de poëtica's van balling-
schap, het grimmige proza van politieke en economi-
sche vluchtelingen.
Hoewel er in de westerse universitaire wereld vaak met in-
stemming op deze voorstelling van zaken gereageerd wordt,
is bij onderzoekers in Afrika en Azië die geen balling, migrant
of academisch toerist werden maar in eigen land zijn blijven
wonen en werken eerder sprake van terughoudendheid tegen-
over deze visie, die de suggestie wekt dat er buiten internatio-
nalisering en globalisering om nergens iets gebeurt. Op een
conferentie over Globalization and Culture (Duke University) in
november 1994 uitte bijvoorbeeld de Indiase onderzoekster
Geeta Kapur de nodige reserves: 'Er is veel minder sprake van
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shifting en van displacement dan Homi Bhabha ons wil voor-
schrijven en ik heb er ernstige kritiek op. Er moet veel meer
nadruk gelegd worden op dialoog TUSSEN de verschillende
ruimtes, het is niet alleen maar een zaak van hybriditeit.'
Een ander punt van discussie is in hoeverre de wereld in het
algemeen en de westerse wereld in het bijzonder als postkolo-
niaal bestempeld kunnen •worden. Sommigen gaan zo ver dat
ze de Verenigde Staten, Canada en Australië per definitie post-
koloniaal noemen (Ashcroft e.a. 1989), zonder rekening te
houden met hun status als Eerste Wereldlanden of hun kolo-
niserende status ten opzichte van de oorspronkelijke bevol-
king in hun eigen binnenland. Anderen bekritiseren dit stand-
punt heftig. Wat de intellectuelen uit voormalige koloniën be-
treft, is er een groot verschil tussen wie in het Westen wonen
en werken en wie in hun eigen land gebleven zijn. De uit de
Derde Wereld afkomstige intellectuelen met banen aan uni-
versiteiten in het Westen bevinden zich in een zekere machts-
positie. Zij reageren op cultuurimperialistische neigingen en
generaliserende uitspraken van westerse intellectuelen en on-
derzoekers, wat natuurlijk niet zonder belang is. Hun situatie
brengt echter ook verschillende tegenstrijdigheden mee als
gevolg van de hedendaagse wereldwijd toenemende mondiale
culturele en economische verstrengeling. Enerzijds is er de
(algemeen menselijke) neiging om te generaliseren vanuit de
eigen lokale naar de globale situatie, anderzijds is er de nadruk
op pluraliteit of diversiteit. Vanuit die aandacht voor verschei-
denheid wordt soms verwaarloosd of ontkend welke wereld-
wijd werkzame krachten de voorwaarden stellen voor het al
dan niet voortbestaan van deze diversiteit.
Met name in de Verenigde Staten is de toon van de postkolo-
niale boodschap soms opvallend optimistisch. Er valt duide-
lijk iets te vieren: het kolonialisme is voorbij en we hoeven al-
leen nog maar de oude ideologische en culturele restanten
van die erfenis uit het discours te verwijderen. De Derde We-
reld is in die visie ingekrompen tot het discours van in het
Westen opererende intellectuelen (al dan niet uit de Derde
Wereld afkomstig). De postkoloniale taal is het Engels en de
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postkoloniale discussie speelt zich weliswaar af op het raak-
vlak van de relatie tussen voormalige insiders en outsiders,
maar de geografische lokatie daarvan bevindt zich wel in wes-
terse academische instellingen. (Dirlik 345; Spivak 1987)
Afrika en de hedendaagse wetenschap
Kennis van Afrika heeft aan alle menswetenschappen bijge-
dragen en de verschillende disciplines hebben stuk voor stuk
hun uitgangspunten en ideeën bijgesteld op grond van nieu-
we gegevens en inzichten (Bates, Mudimbe en O'Barr 1993).
Dat betekent niet dat in Amerika, Europa en Afrika gelijkelijk
van die nieuwe gegevens en inzichten geprofiteerd wordt.
Biodun Jeyifo (1990) constateert met grote ongerustheid dat
de Afrikanistiek als onderzoeksgebied haar centrum naar het
Westen heeft verlegd. Daar lijkt volgens hem de belangrijkste
doelstelling te zijn meer prestige te verwerven voor Afrika-
studies in de westerse wereld. Deze lokatieverschuiving weg
van Afrika en van de Afrikaanse universiteiten onderstreept
de problematische 'voortdurende produktie en reproduktie
van Afrika's marginalisering ten opzichte van de centra van
economische en discursieve macht', (p. 46)
De wetenschappelijke en politieke implicaties van de heden-
daagse postkoloniale betrekkingen zijn dan ook niet dezelfde
in Noord en Zuid, zoals Paulin Hountondji opmerkt. In een
commentaar met de veelzeggende titel 'Scientific Dependence
in Africa Today' (1990) beschrijft hij deze afhankelijkheidsge-
schiedenis van binnenuit. De internationale werkverdeling
heeft wetenschappelijke uitvinding en ontwikkeling tot het
monopolie van het Noorden gemaakt, terwijl de inbreng van
landen in het Zuiden zich dient te beperken tot het impor-
teren en toepassen van wat anderen bedacht hebben. De eco-
nomische en wetenschappelijke verhoudingen hebben in Afri-
ka bij onderzoekers in alle disciplines nogal eens het gevoel te-
weeg gebracht 'dat alles wat ertoe doet zich ergens anders af-
speelt' (p. 6). Afrikanen zien zich gedwongen genoegen te ne-
men met een beperkte lokale kennissituatie waarin ze zich we-
tenschappelijk opgesloten voelen, als ze niet kiezen voor ver-
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trek naar het Westen. Er zijn vrijwel geen mogelijkheden
voor internationale uitwisseling tussen Afrikaanse onderzoe-
kers onderling of met collega's uit andere Derde-Wereldlan-
den. Doordat de noodzakelijke academische infrastructuur
ontbreekt in Afrika is er een enorme brain-drain naar het Wes-
ten op gang gekomen. Als er al fondsen beschikbaar zijn voor
wetenschappelijk onderzoek, dan is dat vanuit de eis dat het
lokaal en praktisch gericht moet zijn. Het mag nooit gaan om
de wetenschap op zich: sinds de koloniale tijd is dat de norm
gebleven. Zo wordt in hoge mate de oude koloniale middel-
matigheid voortgezet, terwijl studenten juist geconfronteerd
dienen te worden met de hoogste kwaliteit als voorbeeld en
als maatstaf. De fondsen die daarvoor nodig zijn ontbreken
meestal: wetenschappelijk onderzoek en economische activi-
teit gaan nog altijd hand in hand, met als gevolg een afge-
dwongen integratie in de wereld van de kapitalistische markt,
als 'periferisering van de Derde-Wereldeconomie,' zoals Sa-
mir Amin het uitdrukte. (Hountondji 1990: 9)
Het is absoluut niet hetzelfde of een wetenschapper van
Noord naar Zuid gaat of omgekeerd. De Europeaan of Ameri-
kaan die naar Afrika gaat is niet op zoek naar wetenschap
maar naar wetenschappelijke 'grondstoffen'; eventueel is hij
ook nog uit op een toepassing van zijn vondsten. Hij gaat in
Afrika niet op zoek naar paradigma's, naar theoretische en me-
thodologische modellen, maar enerzijds naar nieuwe informa-
tie en feiten die zijn paradigma's zouden kunnen verrijken,
en anderzijds naar landen die ver genoeg weg zijn van zijn ei-
gen samenleving, om zijn nucleaire of andere riskante experi-
menten zonder gevaar voor eigen mensen uit te voeren.
(Hountondji 1992)
Er is heel wat hedendaagse kennis geboren uit wetenschappe-
lijke investeringen van het noorden in het zuiden. Die heb-
ben aan bestaande disciplines bijgedragen of nieuwe doen ont-
staan, zoals de antropologie. Veel van deze kennis gaat buiten
Afrikaanse en andere Derde-Wereldlanden om, maar is verrij-
kend voor Europa, het is kennis die 'gerepatrieerd, gekapitali-
seerd en opgehoopt wordt in het centrum van het systeem'
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(p. 247): het Afrikaanse traject is een simpele omweg in dienst
van een systeem dat zichzelf genoeg is, een bolwerk van tech-
nologisch meesterschap. Het is de vraag wat er in dit geheel
gebeurt met traditionele kennis en vaardigheden. In het beste
geval blijven ze naast de nieuwe kennis voortbestaan, in het
slechtste geval worden ze weggevaagd uit het collectieve ge-
heugen. Dit zijn zo maar een paar 'postkoloniale' problemen
uit ontwikkelingslanden. Er valt, wat Afrika betreft, cultureel
en wetenschappelijk nog weinig te vieren in het postkolonia-
le tijdperk. Wil er toekomst voor de mensheid zijn, aldus Ade-
bayo Williams (1991), dan moet de vraag aan de orde worden
gesteld hoe het zit met de culturele productie in het zuiden, in
dit geval Afrika, en met de rol van Afrikaanse intellectuelen
en kunstenaars in de mondiale context van de industrialisatie
en de multinationalisatie van cultuur.
Frappant is bijvoorbeeld de manier waarop Afrikaanse litera-
tuur als grondstof verwerkt wordt in de westerse universitaire
(focotme-fabrieken met westers gereedschap, voor westerse
consumptie. Het centrum voor serieuze studie van Afrikaanse
literatuur lijkt verschoven van Afrika naar westerse universi-
teiten. Dat komt ook doordat in het Westen lang niet altijd be-
kend is waar actuele discussies aan Afrikaanse universiteiten
over gaan. Die discussies dringen vaak niet door buiten de
grenzen van de betreffende natie. In de wanhopig ongelijke
uitwisseling tussen machtige samenlevingen in de Eerste We-
reld en de verarmde samenlevingen van de Derde Wereld,
heeft Afrika weinig inbreng meer in de internationale discus-
sie, behalve via Afrikanen die deel uitmaken van de postkolo-
niale intelligentsia in de westerse wereld.
Adebayo Williams gaat in op het succes van deconstructie in
Amerika waar deze kritische benadering een machtig pedago-
gisch wapen betekent in de historische en politieke werkelijk-
heid van de Amerikaanse samenleving. Daar heersen de
marktprincipes en is het individu de maat van alle dingen ge-
worden. Dat is echter een totaal andere werkelijkheid dan die
van Afrika en de rest van de Derde Wereld. Het simpelweg
ontkennen of vergeten dat er binnen het geheel van de global
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totality nog andere autonome structuren bestaan dan de Ame-
rikaanse, illustreert volgens Adebayo Williams de mate waar-
in deconstructie misleid kan worden door haar eigen weten-
schappelijke criteria. Voor Afrikanen die hun eigen precaire si-
tuatie beter willen begrijpen is het nog verder deconstrueren
van het uiteengevallen geheel in zijn ogen een ramp: 'Afri-
kaanse theoretici moeten juist alle verbroken verbindingen
herstellen, alle losse eindjes aan elkaar knopen.' (Williams
1991:18)
De hier geciteerde Afrikaanse onderzoekers stellen alle drie
het Afrikaanse zelfbeschikkingsrecht over eigen cultuur en
wetenschap aan de orde: het blijft problematisch dat een dis-
cours vanuit het centrum van de economische, technologi-
sche, culturele en •wetenschappelijke macht over de meeste
kennis en het meeste onderzoeksmateriaal UIT Afrika beschikt
zonder dat die met onderzoekers en universiteiten IN Afrika
gedeeld worden.
Van evolutionisme naar universalisme
Het eind van de Koude Oorlog zag de Fransman Michel
Camdessus, hoofd van het Internationaal Monetair Fonds
(IMF), als een nieuw begin: 'De wereld is één geworden,' con-
stateerde hij, en van die wereldeenwording was het IMF vol-
gens hem een microcosmos-model. Dit proces, waarvan de
volledige realisering enige tijd zou kosten, hield in dat thans
overal, onverwijld en onomkeerbaar, de basisstructuren van
de markteconomie moesten worden geschapen. (Malcolmson
1993: ri8)
Niet alleen economen spreken veel over universalisme — het
IMF sprak zelfs in een recente nieuwsbrief over 'universeel lid-
maatschap' (p. 119). Ook in de postkoloniale discussie gaat het
over universalisme en relativisme. Wat is er nieuw onder de
zon? In het verleden heeft de wetenschap het kolonialisme
dikwijls in de kaart gespeeld (Leclerc 1972). E.B. Tylors antro-
pologische evolutieleer bijvoorbeeld kwam goed van pas om
de belangen van het kolonialisme te rechtvaardigen: er moest
beschaving naar de inboorlingen gebracht worden, want ze
waren zover achtergebleven ten opzichte van het Westen. In
een volgende koloniale fase bleken de inlanders echter lastig te
zijn geworden van al die geïmporteerde beschaving, zoals
George Hardy's eerder geciteerde boodschap (p. 58) duidelijk
maakte: het probleem was dat er te veel kennis werd gebracht.
Om het indammen van de kennisstroom te rechtvaardigen
kwamen de antropologische ideeën van het cultuurrelativisme
op het juiste moment om het evolutionisme te vervangen:
het Westen moest die andere culturen zoveel mogelijk intact
laten. Galmt de echo van de oude koloniale boodschap door
in de postkoloniale episode van dit vervolgverhaal?
Cultuurrelativisme met de nadruk op het respect voor het ei-
gene kan op het eerste gezicht aantrekkelijk lijken, maar is het
in wezen ooit iets anders geweest dan een theoretisch protest
tegen de opmars van westerse dominantie? Cultuurrelativisme
bevestigt etnocentrisme. Sommige etnocentrismes zijn ech-
ter, in Orwells zin, gelijker dan andere. Eén onderscheid tus-
sen eurocentrisme en andere vormen van etnocentrisme is in
ieder geval de ongelijkheid in politieke en economische
macht. In de postkoloniale discussie over universalisme en hy-
briditeit is de samenhang met de locatie vanwaaruit de wisse-
lende subjectposities en fragmentaties worden bestudeerd en
vastgesteld, zoals gezegd, onderbelicht gebleven. Dirlik (1994:
344 e.v.) beschouwt postkolonialisme als een onderbouwing
van globaal kapitalisme. Enerzijds heeft de wereldwijde frag-
mentatie-gedachte, dat overschrijden van nationale, etnische,
culturele, gender- en andere grenzen, iets heel aantrekkelijks,
het is de droom van echt democratisch wereldburgerschap. De
meeste mensen in de wereld hebben echter geen notie van
hun nieuwe hybriditeit. In de buitenuniversitaire werkelijk-
heid gaan allerlei groepen elkaar om vermeende etnische rede-
nen nog steeds te lijf en de meerderheid is in wereldecono-
misch opzicht totaal gemarginaliseerd van welk centrum dan
ook. Dat het grootste deel van de wereld aan de discussie over
postkolonialiteit en hybriditeit geen deel en geen boodschap
heeft, betekent overigens niet dat deze discussie niet gevoerd
moet worden.
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De transnationalisatie van de economische produktie is ech-
ter wel universeel geworden, in de zin dat ze weliswaar uit
Europa afkomstig, maar niet langer aan Europa als geogra-
fisch of historisch centrum gebonden is. De culturele kritiek
op het eurocentrisme speelt dit economisch universalisme in
de kaart, omdat daarmee 'een culturele dekmantel gelegd
wordt over materiële verhoudingen, en zo de kritische aan-
dacht wordt afgeleid van het globale kapitalisme naar de cul-
turele eurocentrische ideologie' (Dirlik 1994: 347). De moge-
lijke connecties tussen postkolonialisme en globaal kapitalis-
me blijken niet erg in de belangstelling te staan bij veel post-
koloniale intellectuelen merken Malcolmson (1993) en Hug-
gan (1993) op. Een kritisch perspectief op de culturele en we-
tenschappelijke consequenties van die verbondenheid is drin-
gend gewenst, ook al gaat de invloed van intellectuelen op
verandering in de wereld langs smalle weggetjes vol hobbels
en kuilen.
In het begin van dit boek werd opgemerkt dat kwantitatieve
ongelijkheid van gegevens over visies op Zelf en Ander het
uiteindelijke resultaat eenzijdig beïnvloedt. Die overweging
rechtvaardigt een krachtig pleidooi voor een betere uitwisse-
ling en verdeling van culturele en wetenschappelijke kennis.
Technologisch is dat niet ondenkbaar. Ook een betere verde-
ling van de materiële welvaart is niet onmogelijk.
Het modieuze post-denken kan wat mij betreft langzamer-
hand beter vervangen worden door een oriëntatie op wat vóór
ons ligt: waar willen we heen, wat is onze pre-situatie? Chi-
nua Achebe zei ooit dat er iets is waar het Noorden weinig en
het Zuiden veel van heeft, en dat is hoop. De boodschap van
'het einde van de geschiedenis' biedt weinig perspectief. Wie
de moed niet opgeeft zal zich moeten bezighouden met de
mondiale verhouding van Zelf en Ander, want hun lot is, for
better for worse, even onlosmakelijk verbonden als de twee kro-
kodillen in het Ashantisymbool.
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Fragmenten uit interviews
LEOPOLD SÉDAR SENGHOR (NRC Handelsblad 25.10.1974)
'Zolang er Afrikanen zullen zijn, zal er négritude zijn. Zo-
lang er een Nederlandse staat is en een Nederlandse cultuur,
zolang zal er neerlanditeit bestaan. Tacitus had het al over de
robur Batavorum (de kracht van de Bataven). Mijns inziens
wordt de Nederlandse beschaving niet gekenmerkt door bur-
gerlijk realisme, zoals zo vaak wordt beweerd. Neem nu ge-
nieën als Frans Hals, Rembrandt of Vermeer. Hun originali-
teit, de kracht van hun kunst, dat is die robur Batavorum.
Vandaag ben ik in Friesland geweest, en ik vond het prachtig
om te zien hoe energiek de Friezen nog steeds zijn. Precies
zo is het met de négritude, die een blijvende inbreng in het
geheel van de mensheid betekent.'
U hebt in 1971 in Dakar gezegd: 'Négritude, negroness, komt voort uit
de ervaring van de neger en niet uit zijn genen.' Kunnen blanken deel-
hebben aan de négritude?
'Mijn vroegste analyse van de négritude heeft zich ontwik-
keld, is genuanceerder, complexer geworden. De geschiedenis
en de geografie van een land scheppen iets als een blijvend
temperament. Zo kun je bijvoorbeeld de Nederlandse bescha-
ving verklaren uit de geografie (een klein land bij de zee) en
zijn geschiedenis (een klein land dat zich altijd heeft moeten
verdedigen tegen de agressie van grote buurlanden), maar de
kenmerken van de Nederlandse beschaving zijn ook terug te
vinden in de genen, in de robur Batavorum. Dat heeft alle-
maal met elkaar te maken. Iemand die geen Nederlander van
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geboorte is, bijvoorbeeld een Indonesiër of een Surinamer,
kan de neerlanditeit wel verwerven. Zo is het ook met de né-
gritude: het is de geschiedenis, de geografie, de gezamenlijke
wil om een Afrikaans leven te leiden.
Ziet u, we worden van alle kanten aangevallen, zowel door
de anglofonen als door de francofonen. Tegen mijn engelstali-
ge broeders die ons bekritiseren, zoals bijvoorbeeld mijn
vriend Wole Soyinka — die vindt 'dat de tijger ook niet over
zijn tigritude spreekt'- zeg ik dat zij een Frans-Engels geschil
aanwakkeren, en dat interesseert mij niet. Aan Wole Soyinka
antwoord ik: Nee! De tijger spreekt niet over zijn tigritude,
omdat hij een dier is, maar de mens spreekt over zijn mense-
lijkheid. De Grieken spraken over hun godinnen met groene
ogen en blanke armen. Een Sérère-gedicht van mijn etnische
groep bezingt de schoonheid van de mens met een zwarte
huid. De blanken zingen over hun blankheid en de zwarten
zingen over hun zwartheid, dat is volkomen natuurlijk.
Ik stel vast, dat veel blanke critici eigenlijk niet van de négri-
tude houden en proberen terrein terug te winnen. In Algiers
in 1969, toen francofone en anglofone zwarten de négritude
aanvielen, waren alle Franse journalisten tevreden, vanaf de
linkse krant Le Monde tot aan de rechtse Figaro. Dat bedoel ik
met terugpakken. Het is een vorm van cultureel imperialisme:
ze willen niet dat wij onze négritude bevestigen. Er zijn ook
zwarten die de négritude aanvallen vanuit een minderwaar-
digheidscomplex. En ook in dat geval zijn het de blanken die
hen terugpakken door te zeggen dat wij allemaal gelijksoor-
tig zijn. Er bestaat geen ongekleurd mensdom.'
De Kameroenees Marden Towa (1971) heeft u verweten 'teveel aan Eu-
ropa te vergeven. ' Denkt u dat er in Europa een mentaliteitsverande-
ring valt waar te nemen, dat Europa zich tegenwoordig minder etnocen-
tristisch opstelt dan in het verleden afziet u een tegenovergestelde bewe-
ging?
'Het probleem is niet eenvoudig. In zekere zin is de houding
van Europa ten aanzien van de andere continenten, en met na-
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me ten aanzien van Afrika, sterk veranderd. Zoals u weet, heb-
ben onderzoekers 200 miljoen doden geteld als gevolg van
de mensenjacht die zich voltrok gedurende de drieënhalve
eeuw van de slavenhandel. Dat cijfer begint zwaar te wegen
op het Europese geweten. Verder is het zo dat, sinds haar ont-
dekking van uitheemse beschavingen, en in het bijzonder
van de Afrikaanse kunst, Europa zich nu meer leent voor een
dialoog met andere culturen. Overigens heeft het nog een
lange weg te gaan voordat het echt kan accepteren dat het een
werelddeel te midden van andere is, dat de Europese bescha-
ving maar één kant is van wat ik noem de Civilisation de
l'Universel.'
Hoe stelt u zich de verwezenlijking van die 'Universele Beschaving'
voor? Wat zou Europa daaraan kunnen bijdragen, en wat zou volgens u
de betekenis van Afrika daarvoor zijn?
'Aan het eind van de ipde eeuw was Europa nog onder de in-
vloed van de leer van Gobineau, wiens sporen men zelfs aan-
treft bij de socialisten. Er was, volgens hem, een beschaafd
continent: Europa; een continent op weg naar de beschaving:
Amerika; een half-barbaars continent: Azië; en een barbaars
continent: Afrika. De etnologen, schrijvers en kunstenaars
van de eerste helft van de zoste eeuw hebben, aangemoedigd
door de révolution nègre van de Parijse School, kennis gemaakt
met de spirituele en artistieke rijkdom van de andere wereld-
delen en geleidelijk de waarheid ontdekt dat iedere bescha-
ving slechts een aspect is van de totale menselijke beschaving.
Het gaat er nu om, via de dialoog van culturen waar UNESCO
op aandringt, samen te bouwen aan de Civilisation de
l'Universel, waaraan iedere natie, ieder continent, en ieder ras
zijn onvervangbare talenten bijdraagt. Europa, met zijn esprit
van methode en organisatie, draagt zijn wetenschappelijke
ontdekkingen en technieken bij. Afrika, ik bedoel zwart Afri-
ka, draagt zijn communautaire en artistieke kwaliteiten bij,
in het bijzonder zijn levensfilosofie, die gebaseerd is op de
complementariteit, en in de kunst en literatuur, zijn gevoel
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voor beeldanalogie, ritme en melodie.'
WOLE SOYINKA ( Vrij Nederland 12.8.1978)
'Ik groeide op in een kolonie, te midden van anti-koloniale
bewegingen, las pamfletten en kreeg in de gaten wat maat-
schappelijk onrecht is. Dat bleef de eerste tijd beperkt tot de
ervaring wat kolonialisme was. Toch begreep ik ook voor de
onafhankelijkheid al, dat wij in Nigeria onszelf een aantal vra-
gen moesten stellen, bijvoorbeeld de vraag wat voor maat-
schappijvorm we eigenlijk wilden.
Dat ging toen nog niet in termen van kapitalistisch of socialis-
tisch. Nee, nee, nee, niet in die tijd. Het was algemener, je rea-
liseerde je dat er ernstige misstanden waren en dat gelijke kan-
sen voor iedereen een fabeltje was. Je zag toen al het weerzin-
wekkende schouwspel op gang komen van de nieuwe politici
die letterlijk de herenhuizen van de koloniale bazen betrok-
ken: ze namen de zaak gewoon over.'
Senghor heeft eens tegen mij gezegd dat, als Afrika de gelegenheid zou
hebben gehad om Europa te koloniseren, alles heel anders zou zijn ge-
gaan: Afrikanen waren in de geschiedenis nooit racistisch opgetreden
wanneer ze gebied van niet-Afrikanen bezetten.
'Alles wat vandaag de dag in Afrika gebeurt, bevestigt mij,
wat ik altijd al geloofde, namelijk dat Afrikanen net zo in staat
zijn tot wreedheid, stompzinnigheid, corruptie als welk an-
der ras in de wereld ook. Ik weet dus niet wat er gebeurd zou
zijn als Afrika Europa zou hebben gekoloniseerd, maar ik
kan geen theorie aanvaarden die ervan uitgaat dat Afrikanen
in bepaalde opzichten anders zijn dan andere mensensoorten.
Er zijn inderdaad tijden geweest, dat ik hartgrondig wenste de
andere kant eens een dosis toe te dienen van wat racisme,
zoals ik het zelf ervaren heb, betekent. (...). Van racisme in de
kranten kijk ik niet meer op, al registreer ik het wel, ergens
in een hoekje van mijn bewustzijn, zoals dat gaat met gewone,
bekende zaken. Die laat je rusten, je geeft er geen com men-
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taar meer op. Racisme is een Europees probleem en mensen
als jij moeten dat maar oplossen. Niet ik. Het Europese racis-
me raakt mij uiteindelijk niet zolang ik er zeker van kan zijn
dat de kant waartoe ik behoor sterk genoeg is om het effect
van dat racisme miniem te maken; we zouden ook het contact
met Europeanen kunnen loslaten, maar het is natuurlijk het
beste dat we zelf zó sterk komen te staan, dat Europeanen
eerst eens beginnen na te denken alvorens hun racisme zo
openlijk te demonstreren als ze vaak plegen te doen. Toen ik
een paar maanden geleden weer eens een schokkende racisti-
sche ervaring had, dacht ik bij mezelf, ach wat zou je ook an-
ders verwachten? Ik ga niet tegen deze mensen preken. Ik
dacht ook, kijk, als ik terug ben in mijn eigen land en jullie
komen je daar zo gedragen, dan zul je wel merken wat er ge-
beurt. Daarom word ik gedwongen te zorgen dat mijn Afri-
kaanse omgeving, economisch, politiek, fysiek, cultureel, een
bastion blijft van mijn raciale integriteit. Begrijp je, daarom
kan ik me niet opwinden over de manier van berichtgeven in
de Europese kranten, ik verwacht niets beters. En dat is de
houding van de meeste Afrikanen vandaag.'
BUCHI EMECHETA (NRC Handelsblad 21.5.1983; Hervormd Neder-
land 16.7.1983)
De meeste Afrikaanse romans zijn door mannen geschreven. In Oost-
Afrika concludeerde een critica zelfs dat er daardoor geen andere keus
voor vrouwen in romans wordt geboden dan de stereotiepen moeder of
hoer. Op een recente conferentie over 'Vrouwen en literatuur in Afrika'
was dat een veelgehoorde klacht.
'Ik denk dat het een terecht verwijt is. De enige goede vrouw
is de vrouw die slooft voor haar kinderen en die daaraan even-
tueel ten onder gaat. Dat opofferen vindt men prachtig. Zij
moet vooral niets voor zichzelf vragen. Het soort moeder dat
Nnu Ego is in De zegeningen van het moederschap. Als je niet in
die categorie thuishoort, als je je kritisch en onafhankelijk op-
stelt, dan blijft de conclusie over dat je wel een prostituée
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moet zijn. Ik wil niet generaliseren, maar de suggestie is vaak
dat het werk van vrouwen, als zij geen moeders zijn in de tra-
ditionele zin, erin bestaat het leven van de man te vernieti-
gen, terwijl het beeld van de man veel gevarieerder en dik-
wijls ook veel positiever wordt afgeschilderd. Uitzonderingen
op de regel zijn natuurlijk schrijvers als Ngugi wa Thiong'o
(Kenia) of Sembène Ousmane (Senegal).
Misschien is de gedachte dat een vrouw echt zelfstandig zou
zijn bedreigend voor veel mannen. Ik heb dat zelf gemerkt
toen ik terug was in Nigeria najaren in Engeland te hebben
gewerkt. Schrijven en publiceren en dan nog bovendien een
heel aantal kinderen redelijk groot brengen in je eentje, dat
gaat kennelijk te ver.'
Volgens de Nigeriaanse criticus Ojo-Ade is het allemaal de schuld van
Westers neo-kolonialisme als Afrikaanse mannen en vrouwen met el-
kaar in conflict zijn geraakt op het terrein van wederzijdse rechten en
plichten.
'Onzin. De vrouw in Afrika was altijd afhankelijk, dat da-
teert niet van de koloniale tijd. Zoals ik in De zegeningen van
het Moederschap laat zien, wordt de positie van de vrouw be-
paald door de man die haar vader is en vervolgens door de
man met wie zij trouwt.
Het argument, dat vrouwen die voor hun rechten opkomen
besmet zouden zijn met westerse feminisme, is al te gemakke-
lijk, alsof daarmee de zaak zou zijn afgedaan. Natuurlijk is
het waar dat westerse vrouwen soms problemen hebben die in
onze maatschappij niet zo meespelen. Het moedcr-dochter-
conflict bijvoorbeeld speelt bij ons nauwelijks een rol, omdat
de familie zoveel groter is en je niet zo dicht op elkaar leeft in
een klem gezin waar een moeder zich voortdurend met die
ene dochter bemoeit. Eenzaamheid, isolement, komen bij ons
ook niet zoveel voor als in het Westen. Ik denk dat niettemin
ook in Afrika de eis van gelijkheid steeds sterker wordt, over-
al waar vrouwen durven breken met hun traditionele situa-
tie.'
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Zie je jezelf als eenfeministe?
'Natuurlijk ben ik voor gelijkheid, maar in Afrika liggen de
problemen van de vrouw heel anders dan in Europa. Weet je,
ik reis geregeld naar Amerika op uitnodiging van mijn uitge-
ver daar en dan hoor je soms de meest waanzinnige opvattin-
gen van feministisch vrouwengroepen die Afrikaanse vrou-
wen willen 'helpen'. In Pennsylvania vertelden vrouwen mij
trots dat ze geld hadden gekregen van de Ford Foundation
voor een vrouwenproject in Ghana: ze wilden dat besteden
aan de problemen van de Ghanese lesbische vrouw, zodat die
in haar land dezelfde rechten zou hebben met haar partner als
een getrouwd paar. Ik viel om van verbazing. Waarom ver-
diepten ze zich niet beter in de werkelijke situatie van de ge-
middelde Afrikaanse vrouwen in plaats van hun eigen proble-
men te projecteren op een samenleving die zoveel urgentere
problemen kent? De meeste Afrikaanse vrouwen zijn de hele
dag bezig met de strijd om het bestaan, ze sjouwen water, zoe-
ken brandstof om eten op te koken, ze werken op het land
om al ploeterend hun gezin in leven te houden. Geef zulke
vrouwen waterleiding, zorg dat ze beurzen krijgen voor meer
opleiding, maar kom niet aan met zelfbevredigende solidari-
teit.'
SEMBÈNE OUSMANE (NRC Handelsblad 28.2.1975; Vrij Nederland
20.7.1991)
We zijn begonnen met schrijven vanuit het koloniale sys-
teem. Dit systeem gaat nu gedeeltelijk schuil achter de façade
van de zwarte bourgeoisie. Mijn werk als schrijver is nauw
verbonden met de strijd voor echte onafhankelijkheid. In
Afrika dachten we eerst dat in 1960 rnet de onafhankelijkheid
het paradijs aanbrak. Nu weten we beter: de blanke is dan
wel vertrokken, maar degenen die nu aan de macht zijn gedra-
gen zich op dezelfde manier. Deze omstandigheid heeft overi-
gens één positieve kant: we kunnen eruit opmaken dat het, al-
thans voor onafhankelijk Afrika, geen kwestie van ras meer
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is. We worden geconfronteerd met onze eigen bourgeoisie
die aan de macht is en zich gewillig met de stroom laat mee-
voeren, om net zo te kunnen worden als de blanke bourgeoi-
sie. Deze mensen zijn gewillige handlangers van het imperia-
lisme in Afrika. Wij moeten de moed hebben hun praktijken
aan de kaak te stellen. Zij vinden schrijvers en kunstenaars las-
tig, maar vrijheid wordt een mens nooit aangereikt. Vrijheid
moet je zelf scheppen. In geen geval zal men van hogerhand
ooit aan een kunstenaar zomaar zonder meer de vrijheid ge-
ven om zich te manifesteren zoals hij dat wenst, net zomin als
een volk die vrijheid zomaar kan verwerven. Het is altijd een
kwestie van strijd. Als u constateert, dat de vrijheid van me-
ningsuiting geweld wordt aangedaan in het Afrika van de ja-
ren zeventig, dan kan ik alleen maar zeggen dat dat nog wel
erger zal worden in de jaren tachtig tot aan de volgende eeuw
toe. De vooruitzichten zijn ongunstig. Afrika is op weg naar
wat ik pleeg te noemen het Afrikaanse fascisme, een combina-
tie van Westers kapitalisme en Afrikaanse feodaliteit. We moe-
ten evenwel onderscheid maken tussen de vrijheid van me-
ningsuiting in de pers en de vrijheid van de literaire schrij-
ver.
De schrijver heeft een bijzondere verantwoordelijkheid. Als
hij zwijgt, betekent dat dat het volk zich ook niet kan uiten.
De schrijver moet in onze samenleving de stem zijn van het
volk, maar daar komt in Afrika nog het probleem bij van het
lezerspubliek. De mensen die graag willen lezen, zijn vaak te
arm om boeken te kopen. Kunst speelt een belangrijke rol in
het leven van de mensen, vooral in Afrika waar de dingen zo
vaak symbolisch geduid worden. De schrijver heeft deel aan
de vorming, aan de hervorming van de mentaliteit van de
mensen voor wie hij schrijft. De kunst moet haar oude sym-
bolische functie terugvinden.'
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Wat vindt u van de négritude?
'Voor mij heeft négritude nooit bestaan. Ik zie het zó: op een
gegeven moment werd op de Seine-oevers die theorie gebo-
ren bij een minderheid die zich verpletterd voelde door de
Westerse beschaving en die verder niets anders te doen had
dan de eigen navel te krabben. Het was eigenlijk een soort
minderwaardigheidscomplex dat zich op die manier manifes-
teerde. Soms, zoals in Zuid-Afrika, kan de negritude-gedach-
te tijdelijk een rol spelen. Maar als we denken aan de 'vader'
van de négritude, Senghor, dan zien we dat diezelfde Senghor
onderhandelde met Vorster, dat diezelfde Senghor contact
had met Salazar en consorten. Dat zijn volgens mij de merites
waarop je de vader van de négritude moet beoordelen. Op
die manier wordt het voor mij alleen maar een enorme mysti-
ficatie. Als Senghor zich anders had opgesteld, dan had voor
ons misschien, let wel misschien, die négritude een fase kun-
nen zijn in onze culturele ontwikkeling.
Wat -we nodig hebben en waar we naar op zoek zijn in Afri-
ka, dat zijn nieuwe modellen, voorbeelden, en die zullen we
zelf moeten creëren.
Ik ben de Europese labels beu, Europa blijft andere volken
steeds etiketten opplakken. Een van de Afrikaanse antwoor-
den daarop was ooit de negritude-beweging, maar dat was
uitsluitend een etappe in het leven van de Afrikanen die in
Europa woonden in de jaren dertig en veertig, en sprak de
Afrikanen in Afrika helemaal niet aan. In Europa had zo'n be-
weging misschien korte tijd enige functie, maar in Afrika
niet of nauwelijks. Misschien kun je zo'n idee even hanteren,
als een soort groepsinstinct, maar ik zie er niets positiefs in.
Het is een doodlopende straat.
Door de jaren heen is mijn visie onveranderd gebleven op de
strijd om de vooruitgang, die onze mensen zelf moeten voe-
ren. Uiteraard is met de situatie mijn thematiek meeveran-
derd, en de techniek hier en daar ook. Dat geldt voor de Afri-
kaanse literatuur als geheel. Het antikolonialisme is eruit ver-
dwenen. Niemand zegt meer: dit of dat komt door de kolo-
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nialen. Niet dat ze vrij te pleiten zijn, maar we doen veel
meer een appèl op onze eigen verantwoordelijkheid. Onze ei-
gen politici, ambtenaren en religieuze leiders worden onder
de loep genomen, met als gevolg dat de schrijvers soms ver-
vallen in afropessimisme. Bij alles wat niet goed gaat, raak je
gemakkelijk ontmoedigd. Kijk naar de alarmerende bevol-
kingsexplosie, ziekten, droogte, de manier waarop de bourge-
oisie zich verrijkt heeft, hoe kom je ooit een stap verder? De
bijbel en de koran zeiden het al: Afrika is vervloekt, een ras
van knechten. Maar ik doe daar niet aan mee. Al was mijn
grootvader slaaf en mijn vader gekoloniseerd, ik weiger, ik zal
nooit mijn hand ophouden om te bedelen. Het is Europa zelf
dat ervan uit blijft gaan dat wij niet zonder haar kunnen. Eu-
ropa is verantwoordelijk voor vier eeuwen slavenhandel en
een eeuw kolonialisatie. De kolonisatie was volgens Europa zo
goed voor ons, maar hoeveel kaders waren er opgebouwd bij
de onafhankelijkheid van Afrika? Wat hebben jullie voor Suri-
name gedaan? Hoeveel wetenschappers hebben jullie daar op-
geleid, hoeveel ingenieurs en dokters? Jullie hebben lang geko-
loniseerd zonder veel zichtbaar resultaat en moeten wij dan al-
les voor elkaar hebben in dertig jaar onafhankelijkheid?
Een belangrijke ontwikkeling in onze literatuur is de op-
komst van romanschrijfsters. In de Europese media is vaak een
verkeerd beeld gegeven van de Afrikaanse vrouw. Om te be-
ginnen zijn er in onze religieuze kunst meer altaren voor en
beelden of maskers van godinnen dan in Europa.
Vrouwen in Afrika hadden in onze eigen tradities meer
macht dan jullie denken. In mijn eigen familie in de Casaman-
ce waren altijd de vrouwen de baas, terwijl ze de man het idee
gaven dat hij de chef was. Onze schrijfsters geven een heel in-
trinsiek beeld van hedendaagse vrouwen en snijden met bui-
tengewoon veel moed tot voor kort onbespreekbare onder-
werpen aan. Ze breken op die manier taboes af.
Ik zie tekenen van een nieuwe, meer democratische etappe, al
is het nog geen vrijheid. Als het van de literatuur aflhing, had-
den we natuurlijk allang een ideale maatschappij verwezen-
lijkt.'
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Wole Soyinka zei ooit tegen mij dat een aantal Afrikaanse leiders zich
marxist noemde en vervolgens ophield met denken, terwijl Sembène
me in 1975 verzekerde dat er voor Afrika geen andere oplossing was dan
het marxisme.
'Daar denk ik nog precies zo over, ook al is er in het oostblok
weinig van terechtgekomen. Dat Mengistu, Bokassa en Idi
Amin er niets van gebrouwen hebben, zegt evenmin iets over
marxisme of kapitalisme als het feit dat Stalin of Hitler niet
deugden. Daarover kunnen we het gemakkelijk eens zijn,
maar Europa vindt mij tegenover zich in de geschiedenis van
de mensheid waar het gaat over de deportatie van meer dan
een miljoen zwarten in slavernij ten behoeve van •westerse eco-
nomische ontwikkeling. Daar wil ik graag een standpunt
over innemen. Het Westen reageert arrogant op het instorten
van het oostblok; het kapitalisme heeft zich ingegraven in de
multinationals. Regeringen hebben er vrijwel geen greep
meer op. Wie is er eigenlijk verantwoordelijk voor economi-
sche beslissingen vandaag? Het lijkt me een klemmende vraag
voor Europeanen, al is het Westen niet het centrum dat mij
preoccupeert.
Nu Afrika op niemand meer kan rekenen, wordt het steeds
dringender dat we, het afropessimisme voorbij, onszelf orga-
niseren. Mijn droom is het welzijn van Afrika en daarmee van
de rest van de wereld.'
MARYSE CONDÉ (NRC Handelsblad 8.5.1987; november 1994,
ongepubliceerd)
De meeste lezers van een boek als Ségou lezen het om andere
redenen dan ik bedoelde. Ze zien het als een spannend verhaal
met veel avonturen en passie. Mij ging het erom het verval
van Afrika in een historisch kader te plaatsen, te laten zien
hoe de geschiedenis ingreep in het leven van mensen in een
Afrikaanse cultuur die harmonisch was toen de invloed van
buitenaf zich nog niet had laten gelden.
In de Antilliaanse literatuur ben ik lang apart gezet als ie-
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mand die romans over Afrika schrijft. Sinds Ségou heeft men
op de Antillen wel begrepen dat het Afrika van vroeger ook
hun Afrika is. In Ségou schrijf ik immers over de strijd waarin
we allemaal nog Afrikanen waren, de strijd voor de slaven-
handel. Dus gaat Ségou ook over ons. De ergste vergissing die
een Antilliaan kan maken is te denken dat zijn wortels uitslui-
tend in Afrika liggen en dat hij daar zijn identiteit moet zoe-
ken. Dat heb ik zo'n jaar of vijftien, twintig zelf ook gedaan.
Wat we gemeenschappelijk hebben is dat we allemaal uit Afri-
ka afkomstig zijn. Maar er zijn twee, drie eeuwen voorbijge-
gaan sinds ons vertrek en we hebben in de landen waar we le-
ven, de Antillen en zwart Amerika, een cultuur opgebouwd,
die even fascinerend en complex is als culturen elders in de
wereld. Daar ligt onze taak, daar moeten we ons uiten, daar-
over moeten we schrijven, zonder chauvinisme en natuurlijk
met de herinnering aan een ver verleden in Afrika. Maar An-
tillianen en Afrikanen hebben niet dezelfde identiteit.'
Hebt u affiniteit met het feminisme?
'Ik heb me nooit aangetrokken gevoeld tot het •westerse femi-
nisme. Er zit een latent hiërarchisch denken in, namelijk dat
de zwarte vrouw een soort nulgraad is van het vrouw zijn: de
meest onderdrukte, iemand die niets te bieden heeft, het te-
genbeeld van wat de vrouw moet zijn of worden. De Afri-
kaanse zuster moet door de witte vrouw bij haar bevrijding
geholpen worden; ik verafschuw dat paternalisme. In hun ei-
gen maatschappij zijn Afrikaanse vrouwen vaak veel sterker
en vaak veel overtuigder van hun eigen waarde dan witte
vrouwen in de geïndustrialiseerde samenleving.'
Om op die identiteitsvraag terug te komen...
'Het probleem van mijn eigen identiteit heb ik lang geleden
opgelost. Er is vaak over ons gezegd dat Antillianen namaak-
europeanen waren en dat de goede Antilliaan iemand is die
perfect Frans, Nederlands of Engels spreekt. Hij moet weten
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wat de kolonisator weet, hij moet passen in de westerse cultu-
rele context. Maar inmiddels hebben Antillianen de weige-
ring van Aimé Césaire begrepen, die in een van zijn gedichten
uitroept: 'Al wordt de stam van de boom wit geschilderd, de
schors daaronder blijft schreeuwen.'
Helaas zijn ze misschien daardoor slachtoffer geworden van
het waanidee dat ze hun identiteit in Afrika moesten gaan
zoeken. Het Caribisch gebied is een plek waar mensen van
verschillende oorsprong en uit verschillende culturen elkaar
ontmoet hebben. Men heeft geprobeerd ons als een soort in-
ventaris uit elkaar te halen. Dit element komt uit India, dat uit
Afrika, dat uit Europa. Dat is verkeerd. Het is niet zo belang-
rijk waar die elementen vandaan komen. Het gaat erom dat
ze een geheel vormen en dat geheel hebben de Antillianen er-
van gemaakt, een manier van leven, een cultuur, een identi-
teit die voelbaar is voor wie daar komt, vanaf Trinidad tot aan
de grote Antillen, Jamaica, Cuba enzovoort. Natuurlijk zijn
er ook onderlinge verschillen, in taal bijvoorbeeld, maar de
charme van de Antillen is juist die verscheidenheid aan ex-
pressie in één culturele gemeenschap.
Daar komt nog een ander punt bij: er wordt veel gesproken
over creoliteit, over Antillianiteit. Die heeft de afgelopen ja-
ren een andere betekenis gekregen, met de verspreiding van
de volken uit het Caribisch gebied en hun culturen over alle
kapitalistische landen ter wereld, van de Verenigde Staten en
Latijns-Amenka tot Europa. Ga je die mensen vanwege hun
vertrek uit de regio dan hun Antillianiteit, hun creoliteit ont-
zeggen? Dat kan niet, dat kan zelfs met als ze in andere talen
beginnen te schrijven. Een Haïtiaanse die als klein kind naar
de Verenigde Staten of Canada komt en daar als ze in de twin-
tig is in het Engels begint te schrijven, tegen de Amerikaanse
mainstream cultuur in, die is daarom niet minder een Caribi-
sche, als en zolang ze haar identiteit als zodanig beleeft. Die
kan niemand een individu in Montreal, in New York, Parijs,
°f waar dan ook, afnemen. Het is naar mijn mening onhoud-
baar om creoliteit te reduceren tot de lokale Creoolse taal die
je moet kunnen spreken, tot het bepaalde eiland waar iemand
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geboren en op school geweest moet zijn om erbij te horen.
Die opvatting houdt volstrekt geen rekening met de Antilli-
aanse werkelijkheid van vandaag. Vijftig jaar geleden reisden
Antillianen niet of nauwelijks buiten hun eigen gebied. Nu
heeft tachtig procent van de Antillianen minstens vijfjaar en
meestal langer in het buitenland geleefd. Hun culturen ver-
mengen zich met andere op allerlei onvoorziene manieren en
het heeft geen zin om te doen alsof dat niet zo is. Hoe banger
mensen voor die invloeden van buitenaf zijn, des te meer heb-
ben ze de neiging zich in zichzelf terug te trekken, maar de
Antilliaanse identiteit is een esprit die voortdurend in bewe-
ging is, die niet voor eens en voor altijd geografisch af te bak-
enen of cultureel vast te omlijnen is. Dat is de situatie van van-
daag.'
Is de behoefte van mensen om hun eigen identiteit af te grenzen en te
benadrukken een reactie op het racisme dat ze ondervinden?
'Er bestaat zeker verband tussen racisme en identiteit. Als we
in onze eigen identiteit geloven, trekken we ons niets meer
aan van de blik van de ander, waardoor die blik verandert. We
moeten weten dat we sterk zijn en creatief, dan vechten we
op een betere manier voor onze rechten. Het is niet een ca-
deau dat de witte wereld ons moet geven uit liefdadigheid of
edelmoedigheid. Wc moeten voorwaarden stellen op basis van
onze eigen kracht, in termen van een gemeenschap die struc-
tuur heeft. Kijk maar naar Zuid-Afrika, waar de zwarten zich
niet langer hebben laten terugdringen in de thuislanden. Het
gaat erom dat de zwarte gemeenschap een sterke gemeenschap
wordt, zelfbewust en overtuigd van de waarden die zij verte-
genwoordigt.'
ANIL RAMDAS (Trouw, 29.4.95)
'In Suriname groeide ik op binnen de Hindoestaanse gemeen-
schap, een beschermde gemeenschap die van andere etnische
groepen eigenlijk weinig wilde weten. Hier in Nederland
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leerde ik voor het eerst Surinamers kennen als Surinamers —
in Suriname niet. Daar zie je Hindoestanen en Creolen en Ja-
vanen en Chinezen als aparte groepen. Hier begon je elkaar
als Surinamers te zien, je kreeg een soort verbondenheid, een
gedeeld herkomstland dat je als de basis van jouw gemeen-
schap ging beschouwen.
In de praktijk viel dat erg tegen. Want Chinese vrienden wis-
ten helemaal niks van mij en ik helemaal niks van hen, van
hun cultuur, van hun manier van leven, van hun familie, van
hun omgang met elkaar, van de betekenis van heel kleine din-
gen. Dat heeft mijn nieuwsgierigheid in een stroomversnel-
ling gebracht, niet in Suriname, maar pas hier in Nederland.
Je probeerde hier aan een Surinaamse identiteit te werken,
omdat Nederland je met die vraag confronteerde: wie je bent,
waar je staat, wat je positie in de •wereld is. Maar eerlijk ge-
zegd is zo'n Surinaamse identiteit al gauw gedoemd te misluk-
ken. Een van de vormen die ze aannam heeft mij altijd be-
nauwd: de anti-Nederlandse identiteit als Surinaamse identi-
teit. Toen begin jaren tachtig in Nederland de antiracismebe-
weging sterk opkwam werd sterk gedacht in termen van
zwart versus wit. Dat vond ik een vijandige en negatieve le-
venshouding. Mijn nieuwsgierigheid stopte niet bij de Suri-
naamse Javanen, Chinezen en Creolen, maar ik was ook geïn-
teresseerd in Nederlanders en in de vluchtelingen die ik hier
leerde kennen, de Tamils die ik hier voor het eerst ontmoette,
de Zaïrezen enzovoort. Daar hadden juist die Surinamers hele-
maal niets mee, die een geweldig anti-racisme bepleitten en
de eenheid van alle zwarten — waar die eenheid op gebaseerd
zou zijn was niet zo duidelijk, maar ze was in ieder geval niet
wit -juist die Surinamers hadden vaak een bekrompen ma-
nier van kijken naar asielzoekers en vluchtelingen. Misschien
waren er in grote lijnen twee groepen. Enerzijds de groep die
de Surinaamse identiteit helemaal niet nodig had, mensen
die zoveel zelfvertrouwen hadden, dat zij voornamelijk werk-
ten aan een eigen persoonlijke manier van kijken naar de we-
reld, en die was altijd veel complexer dan alleen maar Surina-
me of alleen maar Nederland of alleen maar die koloniale rela-
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tie. Anderzijds mensen die in Nederland alleen de Surinaam-
se identiteit benadrukten en niets anders. In Suriname zelf
wordt door sommigen nu het heil geprojecteerd in de plaatse-
lijke gemeenschap. Want misschien zijn wij samen wel uniek,
onschuldig en aardig: Suriname, het Caribisch gebied als het
nieuwe Motherland. Ik kan niet anders dan dat afdoen als
mooie romantische fictie.'
Ligt het niet voor de hand dat culturele identiteit door iemand die in Su-
riname woont op een andere manier gezocht wordt dan door iemand
die in Nederland woont?
'Het is een illusie te denken aan het Caribisch gebied als apar-
te culturele entiteit en dat de band met Nederland, met Euro-
pa, doorgesneden moet worden. Ik vraag dan: wat moeten
die Caribische landen met elkaar doen, want meer dan een et-
nisch sentiment is er niet. Concreet gezien lijken ze erg op el-
kaar, wat hebben ze met elkaar uit te wisselen? Wat kunnen
ze wijzer van elkaar worden, ook in economische zin? Wat
kunnen ze met elkaar ruilen? Helemaal niks, want ze produce-
ren allemaal hetzelfde. En hoe had je je dat dan voorgesteld,
dat afsnijden van de buitenwereld? Wat is de consequentie
voor de families van al die landen in de buitenwereld? Denk
aan het feit dat al die families in de buitenwereld, in Neder-
land, op het ogenblik er voor zorgen dat in Suriname de ver-
paupering niet doorzet. Waarom moet je je zo nodig afzetten
tegen Nederland en tegen alles wat daar mee te maken heeft?
En tegen de Surinamers die in Nederland hun heil hebben ge-
zocht en daar iets hebben gevonden? Alleen vanuit een Cari-
bisch gedroomd isolement?'
De Franse cultuur is veel nadrukkelijker aanwezig op de Franse Antil-
len dan de Nederlandse cultuur in Suriname of op de Nederlandse An-
tillen. Wat vind jij van Nederlands 'overzeese' culturele betrekkingen?
'De culturele betrekkingen tussen Nederland en Suriname
zijn altijd eindeloos pijnlijk geweest. Het Nederlandse cul-
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tuurrelativisme is begonnen in de Tweede Wereldoorlog. Het
bestond daarvoor natuurlijk al in Indië. De Indië-ambtenaren,
die later naar Suriname werden doorgeschoven, vonden dat
er niet te veel westers onderwijs moest komen, want daardoor
vervreemden mensen van de landbouw. Te veel scholing leidt
bovendien tot trek naar de stad en daar komen de inlanders
met vreemde ideologieën in aanraking. Er kan opstand of re-
volutie van komen en allerlei ander onheil. Dus heeft men er-
naar gestreefd om al die gemeenschapjes in hun eigen kleine
dessa's te houden en ze alsjeblieft niet te veel opleiding te ge-
ven. De radiostations zonden geen Mozart en Bach meer uit,
dat werd nu Creoolse muziek, Afrikaanse, Javaanse en Hin-
doestaanse muziek. Op die manier is een dubbelzinnige en
halfhartige kolonisatie op gang gekomen, die het land in grote
verwarring heeft gebracht, zoals nu nog zichtbaar is in Surina-
me.'
Zie je diezelfde halfhartigheid ook in de manier waarop Nederland
met andere culturen in eigen land omgaat? Wat voor visie heb jij op in-
tegratie of apartheid van de verschillende culturen hier en op de rol van
de overheid?
'Ook hier is dat relativisme een van de meest afschuwelijke op-
lossingen. Kijk, Nederland heeft altijd sterk die houding ge-
had, je moet al die culturen in hun eigen waarde laten, maar
ook in hun eigen rotzooi laten stikken. En als dat niet gaat,
dan moetje zuiltjes maken en leiders aanwijzen — liefst aan-
wijzen - die je kunt aanspreken en van wie je kunt eisen dat ze
in ruil voor posities en subsidieregelingen hun achterban rus-
tig houden. Dat is in Nederland ook de houding geweest in
het minderhedenbeleid. Daar komt men nu van terug, zo
blijkt in het debat. Het fundamentele belang van Nederlands
leren wordt eindelijk beter ingezien: die mensen hebben ge-
kozen voor Nederland. Men ziet ook dat de tweede generatie
hier zal blijven en rechten op Nederland doet gelden die veel
verder gaan dan vroeger ooit voor mogelijk was gehouden. Er
wordt ook beter ingezien dat dit een vorm van assimilatie is
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die niet betekent dat een vreemde cultuur verdwijnt en op-
gaat in een andere.
Er is een veel ingewikkelder spel op gang gekomen, waarbij
de Nederlandse cultuur op een heel merkwaardige manier
wordt verrijkt met meisjes die wel een hoofddoek dragen
maar daaronder naar een walkman luisteren. Met Turkse jon-
gens die met snelle scooters naar de moskee rijden. Met
Creoolse studenten medicijnen die voor een zwaar examen
•wel even naar oma gaan voor een wassi (een ritueel bad) om
daardoor gezegend te zijn. En Hindoemeisjes die persé met
Hindoejongens willen trouwen om zich vervolgens samen af
te kunnen zetten tegen de Hindoestaanse traditie. Er is een zo
complexe culturele ontwikkeling gaande, dat je je afvraagt
waar de overheid moet ingrijpen. Pnvésfeer en openbare sfeer
moeten volgens mij in ieder geval streng gescheiden worden.
De overheid moet zich niet inlaten met de manier waarop
minderheden en etnische groepen hun cultuur willen bele-
ven. Zodra ze dat gaat doen gebeuren er ongelukken. Want
dan richt je organisaties op waarbij verkeerde leiders, dema-
gogen, boeven en schurkjes, er met jouw geld vandoor gaan.
Vervolgens begin je dan te zeggen: ze misbruiken de voorzie-
ningen. Dat heb je dus zelf eerst in de hand gewerkt waarna
simpelweg de hele groep met dat misbruik geïdentificeerd
wordt. Nee, de overheid moet ervoor zorgen dat mensen het-
zelfde recht krijgen op de Nederlandse cultuur, op de Neder-
landse verworvenheden, op de Nederlandse taal, op de Ne-
derlandse voorzieningen. En voor de rest moeten de mensen
met rust gelaten worden en zelf hun weg bepalen, ten opzich-
te van Turkije, ten opzichte van Marokko, ten opzichte van
Suriname. Daar hebben ze de tijd voor nodig, daar hebben ze
de ruimte voor nodig. Je kunt niet anders dan die ruimte creë-
ren door een tolerante houding aan te nemen. De ware vorm
van tolerantie zou zijn: het kan mij niet schelen hoe jij eet, wat
jij thuis draagt en naar welke muziek jij luistert. Dat is ieders
eigen zaak. Wat wel moet is toegang tot onderwijs, toegang
tot huisvesting, toegang tot werk, net als iedereen.
Stel, ik ga naar Venezuela en ik ga daar lekker geen Spaans
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spreken. Ik ga daar lekker mijn India in stand houden, want
ik ben toch een Hindoe en ik moet mijn Hindoe-zijn toch in
stand kunnen houden. Sterker nog, ik wil eigenlijk wel dat
de Venezolaanse overheid mij geld geeft waardoor ik een Hin-
doeschool kan oprichten voor de Hindoes die daar zijn. En
dat mijn Hindoecultuur gesubsidieerd wordt door die omrin-
gende gemeenschap, want wij betalen ook onze belastingen.
Dat is een beetje het idee, hè, maar daar moetje niet aan be-
ginnen, dat is onzin.'
Vind jij dat intellectuelen een speciale rol te vervullen hebben binnen
hun eigen culturele groep?
'Kijk, mensen uit de minderheden die culturele zeggings-
kracht hebben hier in Nederland proberen heel sterk een ei-
gen identiteit en een eigen rol ten opzichte van de wereld te
bepalen, die veel verder gaat dan alleen hun eigen kleine
groep. Dus een schrijfster als Ellen Ombre, die ik erg goed
vind, kun je geen Surinaamse schrijfster noemen. Ze is een
Nederlandse schrijfster omdat ze in het Nederlands schrijft,
maar ze schrijft wel over de hele wereld. Niet alleen haar cul-
tuur van herkomst interesseert haar. Ze schrijft met net zo-
veel gemak over haar reis naar Nigeria als over arme wijken in
Paramaribo. Zij ziet zichzelf niet automatisch als woordvoer-
der of voorganger van een bepaalde culturele groep.
Het is geen religie. Neem nu een beeldhouwer van Indiase af-
komst in Londen, die zegt: 'Ja natuurlijk heb ik Indiase invloe-
den ondergaan, maar ook een heleboel Engelse en Europe-
se... Ik ben gewoon een Britse kunstenaar.'
Dat geldt natuurlijk ook voor kunstenaars van Britse herkomst die in-
vloeden uit andere culturen hebben ondergaan.'
'Uiteraard kun je mensen niet losdenken van de reizen die ze
hebben gemaakt. Daar heeft Edward Saïd over geschreven en
daar heeft hij volstrekt gelijk in. Als je de invloeden van The
Empire zou wegdenken, zou er van die Britse cultuur maar
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weinig overblijven. Voor Nederland geldt dat op een andere
manier. Daar had je vroeger een heel kosmopolitische stro-
ming, Slauerhof, Ter Braak, Willem Frederik Hermans ook
wel, dat soort mensen. Daarna heeft zich een insulaire inkap-
seling voorgedaan, het zich blindstarcn op het eigen zelf, dat
vind ik het saaie gedeelte van de Nederlandse cultuur. Er is ei-
genlijk maar weinig Nederlandse literatuur, momenteel, die
zich op een gedreven manier met de wereld bezighoudt, enke-
le uitzonderingen daargelaten. De echte wandelaars in de we-
reld, die vind ik verreweg het leukst.'
Je hebt je langzamerhand een heel eigen plek gecreëerd in de Nederland-
se samenleving. Dat geeft ook wel jalousie de métier in Surinaamse
kring. Ik las een commentaar van Julian With, die jou 'de vibrator van
het blanke geweten' noemde en je overlaadde met verwijten in het blad
Black Flash.
'Ja, dat is natuurlijk een geval apart. Dat zegt niets over mij
en alles over die jongen. Hij heeft hetzelfde gedaan met Astrid
Roemer en met praktisch alle mensen die zich met cultuur be-
zighouden. Het is het effect van de plaatselijke dorpsgek hier,
die je natuurlijk in alle gemeenschappen hebt, maar die door
niemand serieus genomen kan worden. Hij is ook wel een
grappenmaker die uitmuntend kan schelden, maar niet veel
meer dan dat. Hij spreekt namens zichzelf en raakt zo zijn ei-
gen frustraties kwijt, maar dat zegt absoluut niets over mijn
positie in de Surinaamse gemeenschap.
Wel neem ik soms uitgesproken standpunten in binnen de Su-
rinaamse gemeenschap, bijvoorbeeld in de recente discussie
over reorganisatie van de omroep. De NOS werd NPS en er
kwam een congres over nieuwe zendtijdverdeling tussen min-
derheden- en nietminderheden-programma's. Mijn visie riep
daar veel woede op vanwege mijn standpunt dat minderhe-
denprogramma's erg weinig hebben bijgedragen aan de inte-
gratie van de minderheden en dat ik het nut niet zie van de
programma's zoals die tot nu toe worden gemaakt, in het
Turks of in andere talen. Want elke avond om kwart voor zes
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op radio 5 zul je een Turks programma horen dat van het be-
gin tot het eind, drie kwartier in het Turks is. Het gaat over
Turkije, het gaat over Nederland, het gaat over de wereld.
Wie leert daar iets van? Nederlanders leren er niets van over
de Turkse cultuur en de Turkse kleine groep die zich nog uit-
sluitend op Turkije oriënteert maakt plaats voor een nieuwe
generatie van Turkse jongeren die willen communiceren met
Nederlanders, met Surinamers, met Marokkanen, met asiel-
zoekers, met minderheden, met de rest van de wereld. Die
hebben een andere kijk op de media. Zulke programma's als
Paspoort zijn gebaseerd op het oude koloniale idee van de We-
reldomroep om de vroegere gemeenschappen van Nederlan-
ders in het buitenland te informeren over het thuisfront, de
Nederlandse politiek en de cultuur, waardoor ze echte Neder-
landers zouden blijven. Hetzelfde principe is toegepast op de
minderheden die hier naar toe kwamen, wat geresulteerd
heeft in dit soort programma's.
Mijn advies: "Jongens, houd daarmee op en laat mooie multi-
culturele programma's maken door mensen die op een open
manier naar de wereld kijken, programma's die hier gewoon
op Nederland drie vertoond worden om negen uur 's avonds.
Waarom moet je van de Turken eisen dat zij verplicht Turkse
programma's moeten gaan maken en ze ook nog verplicht
moeten gaan bekijken?" Toen ik dat gezegd had, kreeg ik de
wereld over me heen, dat wil zeggen de kleine groep van
zwarte intellectuelen, die daar haar brood aan verdient. Ik
kwam daarmee natuurlijk aan hun economisch bestaan. Ik
werd uitgemaakt voor bounty, zoals dat dan heet, zwart van
buiten, wit van binnen. Dat was verraad van binnenuit en dat
namen ze mij heel erg kwalijk. Ik wil maar zeggen, er is inder-
daad een groep die daar woedend over is en die vindt dat ik
de zwakken onvoldoende in bescherming neem tegenover de
witte gemeenschap, dat ik heul met de vijand, enzovoort.
Maar het merendeel van Surinamers en ook Indiërs, Turken en
Marokkanen vindt in mijn werk, geloof ik, wel de tederheid
die ik op wil brengen voor het spel dat er gespeeld wordt.'
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Philomena Essed ziet racisme nog steeds als een heel belangrijk pro-
bleem in de samenleving. Ben je dat met haar eens?
'Ik denk dat Philomena Essed geweldig gelijk had in het be-
gin van de jaren tachtig. Nederland had een beeld van zichzelf
als het alleronschuldigste en allertolerantste land ter wereld.
Racisme zou er nooit aan de orde zijn. Dat zelfbeeld heeft
Philomena Essed heel erg veroordeeld. Dat lag ook aan ge-
beurtenissen: de opkomst van racistische partijen, de moord
op Kerwin Duinmeyer, daar paste het boek van Philomena
Essed erg goed in. Het was een belangrijk moment voor Ne-
derlanders om zich bewust te worden van de situatie in eigen
land. Maar kijk, wat mij te ver gaat bij Philomena Essed, is dat
zij het begrip racisme als een soort wetenschappelijke catego-
rie hanteert en zelfs, nota bene, als een soort psychische ver-
klaringsgrond voor de hele gemeenschap. Dat gaat echt te ver,
het getuigt van te weinig subtiliteit over hoe Nederland in el-
kaar zit. Ik ken langzamerhand te veel Nederlanders en ik
ken de Nederlandse cultuur nu te goed om dé Nederlander als
soort een bepaalde mate van racisme toe te schrijven.
Aan de andere kant erger ik mij aan de manier waarop bij-
voorbeeld in de media heel sterk een soort ons-kent-ons-ge-
voel in stand gehouden wordt. Wanneer men daar een nieuwe
kracht nodig heeft voor het een of ander, wordt soms met zo-
veel nadrukkelijkheid gezocht naar iemand uit de zwarte we-
reld dat elke zwarte die solliciteert meteen het slachtoffer
wordt van verstikkende liefdadigheid. Of omgekeerd, dat zo'n
houding juist wordt afgewezen als te politiek correct, zodat
men gewoon op de oude voet blijft doorgaan met die oude
ons-kent-ons coöptatie. Dat gebrek aan evenwicht irriteert
mij enorm. Er is toch met meer nodig dan een zekere, ja, een
etnische sensitiviteit om te snappen dat zo'n redactie wel erg
weinig vrouwen bevat en erg weinig Surinamers en Antillia-
nen. Sensitiviteit vanuit een vorm van nieuwsgierig enthou-
siasme m plaats vanuit een vertoon van eigen goedheid.'
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Hoe zou voor jou de ideale Nederlandse samenleving eruitzien? Daar-
in worden mensen dus niet vastgepind op hun cultuur van herkomst?
'Ze mogen zelf uitmaken hoe belangrijk die voor hen is. Ik
denk dat je een ideale samenleving kunt definiëren als een sa-
menleving waarin de openbare gemeenschap haar verant-
woordelijkheid voor de openbare kwesties volledig neemt.
Daarbij gaat het om belangrijke dingen in het leven als werk,
huisvesting, gezondheid en onderwijs, terwijl alle andere as-
pecten, zeg maar de dingen waar ik mij altijd druk over maak,
in die samenleving duidelijk worden overgelaten aan de ge-
meenschappen en subculturen zelf. Een houding van: het le-
ven bestaat uit eten en flauwekul, en juist die flauwekul is wel
heel belangrijk, maar die gaat de overheid geen bliksem aan.
Daar heeft ze helemaal geen verstand van. Zo'n overheid, zo'n
staat, zou aangenaam zijn. Waarbij de staat natuurlijk wel een
bepaalde wettelijk vorm van fatsoen inachtneemt, want ik zeg
niet dat je bijvoorbeeld Artikel i uit de grondwet moet
schrappen. Integendeel, ik vind dat een van de mooiste ver-
worvenheden van de samenleving. Maar dan moetje ook zor-
gen dat mensen niet gekwetst of vernederd worden in bepaal-
de situaties. Met meer overtuiging dan nu het geval is.
Voor mij wordt het voldoende, wanneer ik een café hier in
de Pijp binnen zou wandelen — waar toch wel allemaal blanke
mensen zitten en allemaal blanke lakentjes op de tafeltjes lig-
gen en blanke Schlagers ten gehore worden gebracht — dat ik
daar een biertje kan drinken en niet het café word uitgegooid
maar min of meer genegeerd word en m'n gang kan gaan.
Als ik daar weg ga, dan mogen de mensen hun gesprek over
de zwarten wat mij betreft hervatten. Maar niet waar ik bij
ben. Ik bedoel, dat vind ik al een geweldige verworvenheid,
dat iemand aanvoelt dat hij natuurlijk allerlei oordelen kan en
mag hebben over de Chinezen en de joden en de weet ik wat
allemaal, maar dat hij ook tegelijkertijd beseft dat dat een pri-
vé-aandoening is, net als een aambei. Dat is zijn probleem,
zijn manier van naar de wereld kijken, maar daar wil ik dan
ook niet mee lastig gevallen worden.'
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